
un fine nobile, ma guerra e 
terrore per distruggere tutto 
e tutti. Dove non sono salva-
guardati la giustizia e la carità, 
i cittadini si ritrovano confusi 
in un contesto in cui la map-
pa degli amici-nemici è l’unica 
loro guida. E le idee confuse 
in politica, annota Mounier, 
“sono idee feroci, cariche di 
rancore, sgomentate dal di-
sordine”. Ovvero sono la ne-
gazione della politica, l’inizio 
della guerra.

Si tratta, allora, di sostituire continua-
mente la logica amico-nemico con quel-
la di amico-avversario e di recuperare, 
in sede sia teorica che educativa, questo 
stretto nesso tra amore e ambito socia-
le e politico. Papa Francesco indicendo 
il Giubileo della Misericordia ha detto: 
“Quante ferite sono impresse nella car-
ne di tanti che non hanno più voce per-
ché il loro grido si è affievolito e spento 
a causa dell’indifferenza dei popoli ric-
chi. In questo Giubileo ancora di più la 
Chiesa sarà chiamata a curare queste fe-
rite, a lenirle con l’olio della consolazio-
ne, fasciarle con la misericordia e curarle 
con la solidarietà e l’attenzione dovuta. 
Non cadiamo nell’indifferenza che umi-
lia, nell’abitudinarietà che anestetizza l’a-
nimo e impedisce di scoprire la novità, 
nel cinismo che distrugge”.

distinzio-
ne politica 
alla quale 
è possibile 
condur re 
le azioni e i motivi politici, è la distinzio-
ne di amico e nemico”. 
È evidente che un elemento conflittuale, 
radicato nella natura umana, alberga co-
stantemente nella vita politica. Tuttavia 
non si può accettare che esso, nei suoi 
aspetti negativi, possa essere fondamen-
to dell’edificio politico. Il conflitto, de-
generato in rivalità e guerre, rientra in 
ciò che Aristotele chiamava parekbásis, 
ossia perversione. Orbene la città na-
sce per promuovere e custodire il bene 
dei singoli come dei gruppi, tanto che 
le virtù che al contraddistinguono solo 
la giustizia e l’amicizia politica. Quindi 
ogni perversione è ostacolo serio alla re-
alizzazione del bene comune, della giu-
stizia e dell’amore. Dedichiamo questo 
numero a Nicola Calipari che ha speso e 
dato la vita per i conflitti fossero annul-
lati e l’amore e la pace garantiti. 
Non c’è spazio per la misericordia dove 
il conflitto non è più lotta pacifica per 

p arlare di misericordia è più difficile 
di quello che sembra; farlo poi in 

un contesto sociale e politico sembra 
quasi impossibile. “La misericordia pos-
siede una valenza che va oltre i confini 
della Chiesa”, scrive Francesco. Oltre i 
confini della Chiesa c’è il mondo con i 
tantissimi suoi ambiti: sociale, politico, 
economico, istituzionale, culturale, edu-
cativo e così via. Tuttavia risulta difficile 
parlare di misericordia… a Wall Street 
o in un parlamento o in un’istituzione 
pubblica o in una fabbrica o nei diversi 
gruppi sociali. Per quanto Gesù precisa 
che “da questo tutti sapranno che siete 
miei discepoli: se avete amore gli uni per 
gli altri” (Gv 13, 35), tuttavia abbiamo 
diversi impedimenti, teorici e pratici, che 
ci impediscono di pensare alla dimensio-
ne pubblica della misericordia.
Nella teoria politica moderna uno dei 
maggiori ostacoli nell’accoglienza di 
questa indicazione etica, si ritiene sia la 
consacrazione della conflittualità come 
elemento costitutivo della politica. Ci si 
riferisce alla famosa tesi di Carl Schmitt: 
il conflitto è l’essenza autentica e ineli-
minabile del politico, perché “la specifica 
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Nicola Calipari (1953-2005) dirigente del 
Sismi, testimone di professionalità e di impe-

gno per il bene comune, la pace e la libertà.



s ono grato al giornale Cercasi un fine 
per aver voluto dedicare questo nu-

mero al ricordo di mio fratello Nicola 
Calipari, uomo delle istituzioni ed eroe 
nazionale, nella ricorrenza del decimo 
anno dalla sua morte, avvenuta il 4 mar-
zo 2005 in Iraq, durante l’operazione 
che portò alla liberazione della giornali-
sta Giuliana Sgrena.
Nessuna persona diventa ciò che è per 
caso e all’improvviso, come il rapido 
spuntare di un fungo dopo una notte 
di pioggia. Al contrario, ognuno di noi 
in relazione con gli altri ed interagendo 
con le circostanze della propria storia, 
costruisce giorno per giorno la propria 
identità profonda, in termini sia psico-
logici che etico-valoriali. Per questa ra-
gione anche l’atteggiamento personale, 
le scelte consapevoli e i gesti con cui 
Nicola ha affrontato gli ultimi e cruciali 
momenti della sua vita, sono in realtà 
icona della sua vita quotidiana, del suo 
modo di essere e dei suoi punti di ri-
ferimento, trasparenza del suo spessore 
morale. In una parola, sono la sintesi 
della sua storia di persona. 
Probabilmente, della vicenda di Nicola, 
l’immagine rimasta più impressa nella 
memoria di ciascuno di noi è quella di 
lui che, nel momento dell’improvviso 
pericolo (i colpi d’arma da fuoco), si 
china a fare da scudo col proprio corpo 
alla persona che era andato a liberare, 
salvandole effettivamente la vita a prez-
zo della propria. Per un cristiano questa 
scelta incarna in modo pieno la dimen-
sione più alta dell’amore: “Nessuno ha 
un amore più grande di questo: dare la 
sua vita per i propri amici” (Gv 15,13). 
Ma il valore di un tale gesto è così vero 
che permarrebbe intatto anche se com-
piuto da un non credente. Non c’è, in-
fatti, un atto più forte e significativo di 
questo, nell’ottica dell’amore disinteres-
sato per il prossimo. 
Il gesto estremo di Nicola, comunque, 
non si esaurisce in se stesso, ma rivela 
altri “frutti buoni” correlati con esso. 
In quella sera di marzo, Nicola stava 
portando a compimento un’operazione 
d’intelligence già di per sé ardita e rischio-
sa, in uno scenario di guerra comples-
so e di difficile interpretazione. Aveva 
la responsabilità di quell’azione da lui 
stesso costruita e pianificata. Egli era 
là, fedele ai suoi compiti professionali 
e istituzionali, assumendone consape-
volmente ed in prima persona i rischi 
connessi. Nicola ha scelto di non scari-
care su altre persone la responsabilità e 
i rischi testimoniando il suo modo vir-
tuoso d’interpretare la propria profes-
sione a servizio della comunità e dello 
Stato. Ha vissuto la sua professionalità 
con generosità, coraggio, abnegazione, 
disponibilità ad anteporre il bene altrui 
al proprio. Insomma, ha fatto bene il 

2 di Maurizio Calipari

i frutti buoni
ricordando

proprio mestiere. Fin dal principio del-
la sua vita lavorativa, Nicola ha scelto 
di essere un servitore dello Stato, un 
uomo delle Istituzioni. Subito dopo es-
sersi laureato in giurisprudenza, decise 
con risolutezza di stare senza ambiguità 
dalla parte della legge, a servizio della 
sicurezza dei cittadini. Senza pensare di 
esplorare altre vie, infatti, si indirizzò 
direttamente verso ciò che, sul piano 
lavorativo, lo attraeva di più, partecipò 
a un concorso pubblico in Polizia, lo 
vinse e iniziò così la sua carriera. Una 
passione, la sua, verso una professione 
particolare, sicuramente ricca di stimoli 
e costellata di continue sfide, che Nicola 
ha percepito come consona alle proprie 
attitudini e capacità. Era una persona 
tendenzialmente protettiva (non inva-
dente) nei confronti degli altri, dotato 
di uno sguardo desto ed incline a co-
gliere eventuali situazioni di difficoltà o 
pericolo, pronto ad intervenire, se ne-
cessario, per prevenirne le conseguenze. 
Una persona per nulla autoreferenziale; 
al contrario, una persona aperta e orien-
tata all’altro, a chi, di volta in volta, rico-
nosceva come suo prossimo 
Nella famiglia di origine, Nicola è stato 
figlio e fratello; in quella da lui formata, 
marito e padre. In entrambe le espe-
rienze, Nicola ha imparato ad amare, a 
ricevere e a donare, ad ascoltare e a sug-
gerire, a gioire e a piangere. Da mamma 
e papà ha appreso quei valori morali e 
la tensione al bene che, crescendo, ha 
fatto suoi e che, insieme alla sua sposa, 
si è sforzato di comunicare ai suoi figli. 
Nelle diverse fasi della sua vita, in en-

trambe ha trovato rifugio nei momenti 
oscuri e da entrambe ha attinto forza e 
l’entusiasmo per le scelte decisive. Ni-
cola, capace di donare la vita per sal-
varne un’altra, è anche frutto di queste 
esperienze familiari. 
Infine, vorrei ricordare che Nicola è 
stato uno scout, iniziando il suo percor-
so fin da bambino, fino a ricoprire da 
giovane adulto importanti ruoli di re-
sponsabilità nell’Associazione. In que-
gli anni, vissuti con passione ed entusia-
smo, si è formato alla luce del Vangelo, 
imparando a perseverare nel “percorre-
re la strada”, come insegna il metodo 
scout. Quell’impronta, evidentemente, 
lo ha accompagnato fino alla fine.

[fratello di Nicola, giornalista, Roma]



A gostino definisce la misericordia: 
“Una compassione del nostro cuore 

verso l’altrui miseria, per la quale siamo 
spinti se possiamo a soccorrerla. La mi-
sericordia è uno degli attributi di Dio ed 
è inseparabile dalla sua giustizia. La virtù 
della misericordia si distingue dalla carità, 
perché mentre la causa della misericor-
dia è la compassione suscitata dai mali 
altrui, nella carità è l’amore verso Dio, 
che induce a desiderare il bene altrui”. 
Nell’Islam Allah mostra più accentuati i 
caratteri dell’imperscrutabilità, della lon-
tananza, del potere assoluto e decisiona-
le sulla vita e sul destino dei fedeli. Tali 
caratteri sono temperati dalla rielabora-
zione del tema biblico della misericordia 
e della chiamata, nel senso che Allah, pur 
nella disponibilità misteriosa delle vite e 
dei destini, diviene misericordioso nei 
riguardi di coloro che rispondono al suo 
invito. Nella chiesa  cattolica con il Con-
cilio Vaticano II si è stabilito il nesso tra 
misericordia e penitenza, “quelli che si 
accostano al sacramento della Penitenza 
ricevono dalla misericordia di Dio il per-
dono delle offese fatte a Lui e insieme 
si riconciliano con la Chiesa, alla quale 
hanno inflitto una ferita con il peccato e 
che coopera alla loro conversione con la 
carità, l’esempio e la preghiera”(LG,11). 
Nel Giudaismo la giustizia è in conflitto 
dialettico con la misericordia. L’aspetto 
della giustizia permanente è connaturato 
all’Elohim (nome di Dio) mentre a Jhwh 
(l’altro nome di Dio) appartiene la pietà 
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di Nicola Calipari

n     icola Calipari nasce a Reggio Ca-
labria il 23 giugno 1953. Educato 

alla scuola degli scout, si laurea in 
giurisprudenza ed entra in polizia 
nel settembre del 1979, come com-
missario in prova addetto alla squa-
dra mobile assegnato alla questura 
di Genova. Inizia così una brillante 
carriera di investigatore. 
Nel 1982 è trasferito alla questura di 
Cosenza, dove rimane fino al 1989. 
In questo periodo ha ricoperto vari 
incarichi fino a dirigere la squadra 
mobile e a ricoprire il ruolo di vice 
Capo di Gabinetto. Nel 1988 effet-
tua un periodo di missione di tre 
mesi per collaborare con la National 
Crime Authority. Nel maggio 1989 è 
trasferito alla Questura di Roma qua-
le addetto e, dal 1993 assume l’inca-
rico di vice dirigente della Squadra 
Mobile. Nel 1996 è promosso primo 
dirigente e dal marzo 1997 ha diretto 
il locale centro interprovinciale Cri-
minalpol della questura di Roma. 
Due anni dopo passa alla Direzio-
ne centrale per la Polizia Criminale 

meditando

e la misericordia. Per il papa l’utopia non 
è una finzione letteraria senza luogo e 
senza tempo, ma una proposta. Nel tem-
po della globalizzazione papa Francesco 
propone l’utopia democratica in termini 
universali valida per tutti i popoli. L’a-
zione dispiegata pone al centro della 
storia umana la visione della persona, 
come emerge dal Vangelo contrapposta 
all’egoismo individuale trionfante.  Inol-
tre è evidenziata la crisi dell’impegno co-
munitario e la conseguente  accettazione 
di alcune sfide: “No all’economia dell’e-
sclusione; no all’idolatria del denaro; no 
ad un denaro che governa invece di ser-
vire; no all’inequità che genera violenza; 
no all’accidia egoista; no al pessimismo 
sterile; sì alle relazioni nuove generate da 
Gesù Cristo; no alla mondanità spiritua-
le; no alle guerre tra di noi” (E.G.). Per 

il papa la misericordia co-
niuga biblicamente compas-
sione e fedeltà. La compas-
sione è il legame viscerale 
tra padre e figlio, la fedeltà 
implica un legame stabile e 
solido: anche se l’altro mi 
tradisce o non merita il mio 
amore. Che cosa propone 
la misericordia alla politica? 
Nel tempo della crisi della 
politica chiede  visioni di 
più ampi orizzonti  seguite 
da leggi, istituzioni capaci  

di far diminuire la sofferenza nel mon-
do, che promuova la felicità, la capacità 
di vivere, di amare, di crescere e di rea-
lizzare se stessi. 

[sul sito è possibile leggere la versione 
completa di questo articolo]

[presidente Centro Studi Erasmo, reda-
zione CuF, Gioia, Bari]

con incarichi di direttore della terza 
e della seconda divisione del Servi-
zio Centrale Operativo (SCO). Dal 
novembre del 2000 è trasferito alla 
Direzione Centrale per la Polizia 
Criminale, con la funzione di vice 
consigliere ministeriale, alla direzio-
ne Centrale per la Polizia Stradale, 
Ferroviaria, di Frontiera e Postale. 
Nel marzo 2001 passa alla Questura 
di Roma come dirigente dell’Ufficio 
Stranieri. Qui insegna agli agenti a 
dare del lei agli immigrati e introdu-
ce il sistema degli appuntamenti per 
evitare le code agli sportelli. 
Nel 2002 passa ai servizi segreti, con 
la qualifica di vice direttore operati-
vo del Sismi. Diventa esperto in mis-
sioni impossibili, e in Iraq conduce 
la trattativa che ha portato al rilascio 
delle due volontarie italiane, Simona 
Pari e Simona Torretta. Sul lavoro è 
un perfezionista, e preferisce l’intel-
ligenza all’uso della forza. Capacità 
professionali e umane sono note ai 
colleghi delle forze dell’ordine e non. 
Muore in missione a Baghdad, in 

tra i libri

Iraq, il 4 marzo 2005, ucciso ad un 
posto di blocco americano sulla via 
del rientro in Italia, dopo la liberazio-
ne della giornalista Giuliana Sgrena. 
Oggi Calipari riposa nel cimitero del 
Verano, a Roma, e vicino alla sua ci 
sono le tombe che ospitano gli eroi 
di guerra.

su di lui:
A. Erminio, L’omicidio di Nicola Cali-
pari, Rubbettino (2012)
G. Polo, Il mese più lungo, Marsilio 
(2015)

l’isola che non c’è



l a giustizia è la virtù che ci porta a 
riconoscere a ciascuno ciò che gli 

spetta, ciò che è suo. Ma cosa significa 
rendere il suo a ciascuno? Padre Joseph 
de Finance individua due significati di 
“suo”. Il primo è quello tradizionale che 
designa un’unità di possedente e posse-
duto. Sotto questo aspetto, la giustizia 
rappresenta, per ciascun individuo, il 
suo dovuto, proprio per consentirgli di 
essere, unico e irripetibile. Ma c’è anche 
un senso diverso di “suo”, un senso ri-
flessivo. In tale prospettiva “suo” non è 
semplicemente ciò che è unito al sog-
getto mediante una relazione oggettiva 
di possesso, ma è piuttosto la coscienza 
e la consapevolezza di tale possesso. La 
misericordia è, dunque, innanzitutto la 
tenerezza della madre per il figlio, che 
continua a rimanere nelle sue viscere 
anche dopo il parto; o la profondità 
amorosa che proviamo verso il nostro 
fratello di sangue. È, per il cristiano, la 
consapevolezza dell’amore infinito po-
sto a base della nostra creazione. Della 
misericordia iniziale, Dio conserva me-
moria per gli uomini: a condizione che 
gli uomini siano fervidi nella speranza 
di riceverla. Come Abramo quando 
apre la trattativa con il suo Signore per 
cercare di salvare Sodoma, con un’inter-
cessione sublime, che finisce per com-
muovere chi legge. Si salverà solo Lot, 
come sappiamo, ma Abramo insegna la 
compassione che dovremmo avere per 
i peccatori, e mostra con quanta inten-
sità dovremmo pregare per loro, cioè 
per noi stessi. Giustizia e misericordia 
si fronteggiano da sempre: persino nel 
nome della divinità. Il Dio della miseri-
cordia subentra, nella tradizione ebrai-
ca, a quello della giustizia e del rigore. 
La giustizia, se non unita alla carità, re-
sta imperfetta: una dimensione regola-
tiva che scivola, progressivamente, nel 
legalismo.  In questo senso, rendere a 
ciascuno il suo è anche rendere a ciascu-
no la coscienza di sé, dunque la libertà: 
aggiunge de Finance che voler rendere 
a ciascuno ciò che è suo è dunque in-
fondo, innanzitutto volere che ciascuno 
sia se stesso, cioè sia libero. Nell’ordine 
pratico, la prima manifestazione della 
giustizia è la libertà. La volontà costante 
e perpetua di rendere a ciascuno il suo 
diritto è, innanzitutto la volontà costan-
te di riconoscergli il diritto alla libertà, 
primo fondamento di ogni relazione 
tra gli uomini, precondizione dell’ugua-
glianza: quest’ultima – e con essa la vir-
tù della giustizia chiamata a garantirne 
la realizzazione – non potrebbe nep-
pure ipotizzarsi senza il riconoscimen-
to della reciproca libertà.  La relazione 
umana si struttura tra eguali – e può 
dunque configurarsi come giusta – solo 
se gli eguali sono, innanzitutto, egual-
mente liberi. Dunque, la giustizia è virtù 
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uguali nella caduta e nell’amore
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fondata sulla costante autolimitazione, 
per garantire, innanzitutto, a ciascun al-
tro di essere sé stesso, di essere libero.  
Anche per la misericordia iniziamo dal 
topos, dal luogo, attraverso cui l’origine 
ebraica definisce misericordia. Il ter-
mine quale l’Antico Testamento indica 
la misericordia è rehamim, che propria-
mente designa le viscere, al singolare, 
in senso materno ventre. Dunque a dif-
ferenza della giustizia, che si struttura 
nella relazione, la misericordia si collo-
ca, anche topograficamente, nell’antro 
più segreto della corporeità del singolo 
uomo. Ovviamente, si tratta di un senso 
traslato, metaforico: serve, linguistica-
mente, a esprimere quel sentimento in-
timo, profondo e amoroso che lega due 
esseri per ragioni di sangue o di cuore, 
come la madre o il padre al proprio fi-
glio o un fratello all’altro. L’atto della 
creazione è il primo – nell’ordine tem-
porale, ma anche in quello assiologico – 
atto di misericordia: si potrebbe dire, è 
ciò che fonda la misericordia futura tra 
tutti gli uomini. Anche a costo di annac-
quare la giustizia, mettendone in forse 
la sua perfezione, rischiando – e la can-
cellazione della scena delle precedenti 
venticinque creazioni ne è la conferma 
– un mondo claudicante. La misericor-
dia, nella sua prima Epifania, è dunque 
un atto di ritrosia del perfetto rigore: un 

cedimento della giustizia, una rinuncia 
alla sua perfetta completezza per creare 
un mondo imperfetto e donarlo agli uo-
mini. Da allora, da quest’atto fondativo, 
sarà sempre così: la misericordia sarà 
atto di trasfigurazione della giustizia, un 
subentrare a essa, una sua sublimazio-
ne. Sotto questo aspetto, la misericordia 
è la forza reale della giustizia. La mise-
ricordia intesa come clemenza, come 
esercizio clemente della giustizia è sin-
tomo della vera forza di quest’ultima: 
un po’ come il pianto è la vera forza del 
bambino inerme. Al problema delle di-
suguaglianze del mondo, la prospettiva 
cristiana risponde che l’unica possibile 
uguaglianza è ai punti estremi della no-
stra condizione umana: tutti uguali nel-
la caduta; tutti uguali nell’amore che ci 
solleva. Così, la misericordia diviene la 
giustizia in cui si unisce la carità: essa è 
il perfezionamento della giustizia, ma, al 
tempo stesso, il suo superamento.

[sul sito è possibile leggere la versione 
completa di questo articolo]

[docente universitario, già presidente 
della Corte Costituzionale e Ministro di 
Grazia e Giustizia, Roma]



s pesso dico di me di aver 
fatto il mestiere della po-

litica e non la politica per 
mestiere. Un gioco di parole 
che faccio per richiamare il 
senso di una scelta matura-
ta in un’epoca abbastanza 
lontana e dissimile da quella 
attuale e in cui il valore del 
mestiere della politica era 
probabilmente diverso da 
oggi e probabilmente diver-
samente percepito. L’epoca 
essendo quella dei gran-
di movimenti e dei grandi 
partiti di massa e in cui il 
confine tra vita personale e 
politica appariva quasi in-
trecciato. Un mestiere che 
aveva bisogno naturalmente 
di una sua cassetta degli at-
trezzi e di un suo saper fare. 
Pur avendo oggi dismesso 
quel mestiere è difficile per 
me non provare a rispon-
dere alla domanda se esso 
sia riproponibile ancora per 
l’oggi o avesse senso anche 
allora. Quanto sia servito, 
o possa ancora servire, o 
quanto invece contraddire il suo stesso 
fine è tema ormai aperto e certo io non 
ne sfuggo. Ho iniziato richiamando que-
sta mia condizione per dar conto della 
prospettiva da cui, nel mestiere della 
politica, ho praticato le istituzioni. Cioè 
in un verso che procedeva dalla condi-
zione sociale e dalle connessioni che in 
essa si realizzavano e, anche attraverso 
l’idea di liberazione, vedeva nelle istitu-
zioni luoghi che registravano gli stessi 
rapporti di forza presenti nella società 
e che dovevano vivere e trasformare 
se stesse per andare incontro al biso-
gno di liberazione. Questo approccio 
l’ho mantenuto sia quando le ho agite 
dall’esterno, invadendole delle domande 
sociali, sia quando le ho vissute dall’in-
terno, per i cinque anni in cui sono sta-
to Parlamentare europeo. Sto parlando 
naturalmente di un’epoca caratterizzata 
dalla democrazia costituzionale in cui, in 
particolare grazie alla Carta della nostra 
Repubblica, l’idea di una democrazia 
fondata sul lavoro e in cui la sovranità 
emana dal popolo è socialmente conno-
tata e volutamente progressiva. E perciò 
aperta al conflitto, permeabile, terreno 
dell’esigibilità dei diritti e della parte-
cipazione della volontà popolare. E su 
questa idea costituzionale che dovrebbe-
ro essere modellate le nostre istituzioni. 
Sicuramente io, come tantissimi altri, mi 
sono rapportato a esse. Anche quando 
mi sono trovato a praticare dall’interno 
un’istituzione, il Parlamento europeo, 
che, incredibilmente, non fa riferimento 
a una Costituzione e neanche a un po-
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polo. Il punto che voglio sostenere è che 
la democrazia chiama istituzioni che si-
ano nella sostanza incarnazione del loro 
emanare dal popolo e che chi le agisce 
viva questa connessione. “Connessione 
sentimentale” chiamava Gramsci l’es-
senza stessa della politica nella sua valen-
za democratica. Connessione sentimen-
tale che si accompagnava al formarsi di 
un “intellettuale collettivo” a dire di una 
relazione tra sentimento e pensiero che 
determina consapevolezza e maturità. 
Non più separazione tra mezzi e fine ma 
corrispondenza. E un fine che guardi 
all’uomo nuovo cioè quello la cui realiz-
zazione passa per la realizzazione di tutti 
gli altri. In un mondo in cui l’uguaglian-
za è indissolubilmente legata alla libertà. 
Posso dire che quando penso alla mise-
ricordia sento e penso a cose non dissi-
mili? Posso dire che le istituzioni devo-
no vivere la misericordia perché devono 
vivere la compassione per il popolo a 
partire dai poveri? E che la misericordia 
chiama proprio le istituzioni ad agire per 
la giustizia? E che la carità chiama an-
ch’essa la giustizia? Certo, naturalmente 
se si ha a riferimento quel sentire con 
gli altri che è il senso della misericordia, 
ma anche della politica e della democra-
zia. Ma se le istituzioni si fanno, come 
sta accadendo, luogo di servizio di un 
assetto economico, del mercato globa-
lizzato e del dominus finanziario, tutto 
cambia. La connessione sentimentale è 
impedita perché non c’è più l’emanazio-
ne dalla volontà popolare. Del popolo si 
fa abuso strumentale attraverso la defor-

mazione populistica che si accompagna 
oggi sempre più alla sua totale estromis-
sione al punto che viviamo in un’epoca 
di populismi senza popolo o di entità 
(l’Europa) senza Costituzione. E in cui 
si vorrebbe deformare la misericordia 
nell’orrida teoria dello scivolare della 
ricchezza dalla mensa del ricco. Appa-
recchiata da questo sistema economico e 
da queste istituzioni. Istituzioni svuotate 
di senso dall’interno e assalite dall’ester-
no dai nuovi moloc post democratici: 
la troika messa a guardia dell’idea, che 
nega ogni misericordia, che il debito è 
colpa e che la colpa va espiata. La co-
struzione d’identità deprivate di senso, 
diritti e misericordia, come i migranti, 
di cui è negata l’esistenza come donne, 
uomini, cittadini, lavoratori, per essere 
vivisezionati in profughi o migranti eco-
nomici esposti non alla misericordia ma 
alla mercé. Ecco perché la misericordia, 
e questo Giubileo, ci chiama tutti, cre-
denti e non.

[già parlamentare europeo, Roma]



         le vittime di abuso sono diventate
        autentici araldi di speranza e ministri di 
misericordia; umilmente dobbiamo a ciascuno di 
loro e alle loro famiglie la nostra gratitudine per 
il loro immenso valore nel far brillare la luce 
di Cristo sopra il male dell’abuso sessuale…” 
Sono parole pronunciate da papa Fran-
cesco lo scorso 27 settembre a Philadel-
phia, parlando ai vescovi, subito dopo 
l’incontro con alcune vittime di abusi; 
parole che stupiscono, che scuotono gli 
animi, che lasciano il segno. 
L’abuso sessuale è la più grave forma di 
violenza che una persona possa subire. 
È schiavizzare un corpo, una mente, un 
cuore; è rubare la libertà, è incatenare 
una vita. E senza libertà la vita non è 
viva. Se l’abuso viene poi perpetrato da 
donne e da uomini di Chiesa, e compiu-
to nella Chiesa, in ambienti protetti, cir-
condati da un alone di santità, di mitez-
za, di spiritualità, la gravità si amplifica a 
dismisura. Ecco perché papa Francesco 
ha dichiarato la sua vergogna trattando 
di questa delicata e terribile lacerazione, 
dopo aver incontrato alcune vittime di 
abusi; incrociando lo sguardo di queste 
donne, di questi uomini, è arrivato ad 
usare l’immagine delle “lacrime versate 
da Dio”. 
“Ministri di misericordia”: così il papa 
ha definito le vittime di abusi. Ma non 
erano i preti i ministri della misericordia? 
Cosa può legittimare una simile rivolu-
zione? Per vivere la misericordia è ne-
cessario averla sperimentata, aver tocca-
to con le proprie mani la materia umana 
più sporca e spregevole dentro se stessi e 
nell’altro. Quanti sono usciti dalla morsa 
della violenza sessuale e sono riusciti a 
chiamarla per nome, l’hanno guardata in 
faccia, hanno percorso la tortuosa strada 
della rappacificazione con se stessi, con 
il senso di colpa che li ha abitati, con la 
propria ferita sanguinante. Hanno tenta-
to la via della pace con la Chiesa che li 
ha traditi, li ha usati, li ha spesso allon-
tanati e isolati, perché scomodi e perico-
losi. Hanno tentato la via della pace con 
la donna o l’uomo aguzzino, anch’egli 
talvolta vittima di un sistema violento e 
traviato. Hanno tentato la via della pace 
con la giustizia umana ed ecclesiale, non 
sempre giuste e libere, per paura dello 
scandalo e delle nefaste conseguenze so-
ciali e religiose della verità. Sono diven-
tati “araldi di speranza”.
La scelta di “far brillare la luce di Cristo 
sopra il male dell’abuso sessuale” richie-
de un grande coraggio, un profondo sen-
so di libertà e di responsabilità. Il male 
subito per lungo tempo resta nel limbo 
della propria memoria, quella zona palu-
dosa dove tutto sprofonda e si nascon-
de. Quando misteriosamente trova un 
terreno roccioso che lo fa riemergere, 
paradossalmente tutto crolla e tutto riaf-
fiora, tutto sanguina e tutto si cicatrizza 
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nel dolore. Ma solo la vittima coraggio-
sa, libera e fedele alla giustizia umana 
raccoglie le sue ossa rotte e con tutte le 
energie inizia la lotta per se stessa e per 
quelle vittime che restano vittime, o che, 
pur uscendo dalla violenza, non trovano 
la forza di denunciare.  A questa vittima 
il papa riconosce il ministero della mi-
sericordia, il potere cioè di manifestare 
all’umanità ferita la misericordia di Dio, 
di mostrare l’amore divino nelle piaghe 
più profonde e sporche della Chiesa ter-
rena, di far brillare la luce di Cristo nelle 
tenebre della violenza. Quando al male 
è dato un nome, quando il male viene 
denunciato e reso pubblico perché non 
faccia più male e perda la sua potenza 
distruttrice, la misericordia di Dio è re-
altà. La confessione dei peccati che nella 
Chiesa antica era pubblica, un atto co-
munitario, forse era molto più efficace 
della nostra confessione individuale, 
segreta, chiusa, a volte fatta con il vol-

to coperto da una piccola grata, a volte 
fatta di corsa durante la Messa, oppure 
in luoghi lontani dove l’anonimato pro-
tegge e rassicura. Ecco perché il papa ri-
conosce agli abusati che si sono esposti, 
dando nome al male subito, il ministero 
autentico della misericordia! 
La misericordia di Dio esce da ogni 
schema, si manifesta ovunque e in 
chiunque, esplode nelle situazioni più 
dolorose della vita umana e ha per mini-
stri i feriti più gravi. Con queste premes-
se quali sorprese ci riserverà il giubileo 
della misericordia della Chiesa di papa 
Francesco?

  

[docente di scuola media, Senigallia, An-
cona]

di Selene Cocciapoetando
(e ancòra amore)
quando sarai
sulla mia strada
e io sulla tua 
ancòra
e non sentiremo quella durezza
di cuore molle
quell’istinto a fuggire 
l’uno dall’altro
ancòra
a ricambiar 
rapidi
il saluto
quasi a liberarci 
io di te
tu di me

“ 

allora sarà tutto
passato 
e il futuro
non sarà più lo stesso.
Nelle briciole
di un gesto
che sazia
ci sarà  
un sorriso 
ancòra…
(e ancòra amore).

[architetto, casalinga, Lucera, Foggia]



a vevano ammazzato da pochi giorni 
il fratello di un noto boss di un clan 

barese, nell’ambito della lotta fra gruppi 
criminali; nel carcere di Trani erano re-
clusi parecchi affiliati e parenti della vit-
tima ai quali, come partecipazione uma-
na al lutto che li aveva colpiti, espressi 
le mie condoglianze. Apprezzarono 
il gesto e mi chiesero di celebrare una 
messa di suffragio la domenica successi-
va, quando sarebbe capitato il loro tur-
no. Acconsentii e, nella circostanza, ci fu 
una partecipazione massiccia e silenzio-
sa, anche da parte di chi non appartene-
va a quel gruppo, come segno di rispetto 
nei confronti del defunto. Al termine 
della celebrazione, in sacrestia, invitai, 
forse ingenuamente, i parenti a mettere 
da parte ogni sentimento di vendetta, 
per evitare che venisse sparso altro san-
gue. Uno di essi mi guardò silenziosa-
mente per qualche istante, poi esclamò 
con decisione: “Ma proprio adesso ab-
biamo cominciato”. Non seppi replicare 
nulla, ero rimasto di ghiaccio per la forte 
determinazione di quelle parole e per la 
stridente contraddizione della situazio-
ne: avevamo appena celebrato l’Euca-
restia, il segno più alto per noi credenti 
dell’amore e della misericordia di Dio, 
ma essa era stata semplicemente ridotta 
a un rito svuotato del suo significato, uti-
le per riaffermare l’identità del gruppo e 
la sua forza, quasi una sorta di ricarica 
energetica, dopo lo sconforto provoca-
to dai tragici avvenimenti, in vista di una 
riaffermazione del proprio potere e dei 
propri spazi.
In seguito, altri episodi simili sono ac-
caduti, a conferma di una mentalità che 
vede nella religione, e in particolare nella 
fede cattolica, l’occasione per un ritua-
le riconosciuto, visto che affonda nelle 
tradizioni dei propri padri, ma che viene 
utilizzato per avvallare una mentalità pa-
gana, spietata, dove trova posto e giusti-
ficazione anche il sacrificio del nemico. 
È noto come, in parecchi rituali di af-
filiazione, alcuni gruppi criminali utiliz-
zino immagini sacre, una sorta di sigillo 
celeste a garanzia di fedeltà, ma anche di 
maledizioni divine in caso di tradimen-
ti. Tutti ricorderanno come, durante la 
propria latitanza, un esponente di spicco 
della mafia siciliana avesse allestito un 
altare nel proprio rifugio, con l’accondi-
scendenza di un prete che, di tanto in 
tanto, andava in quel luogo a celebrare 
messa.
Vi è una hit parade della santità che può 
essere verificata nelle celle dei detenuti, 
dove quasi sempre, al primo posto di 
questa particolare classifica, si piazza, 
indisturbato, S. Pio da Pietrelcina, con 
accanto la figura, quasi sempre discinta e 
in pose provocatorie, di qualche soubrette 
televisiva.
In questo contesto, è comprensibile 
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quanto sia dif-
ficile proporre 
valori che par-
lino di pace, di 
giustizia, di per-
dono, ma nean-
che dobbiamo 
d i m e n t i c a r e 
quanto sia forte 
il condiziona-
mento che de-
riva dal proprio 
ambiente fami-
liare e sociale, 
che ha plasmato 
la mentalità e gli 
atteggiamenti di 
queste persone; 
in molti di loro 
soggiace un de-
siderio di cambiamento, espresso so-
prattutto quando ci sono i figli piccoli, 
ai quali si vorrebbe risparmiare le pro-
prie dolorose esperienze; ma si avverte 
la forza di certi legami che purtroppo, 
in molte situazioni, diventando inestri-
cabili.
L’annuncio della misericordia di Dio è 
possibile, perché crediamo fermamente 
che in ogni uomo vi è una possibilità di 
riscatto; ma in questi casi, forse più che 
in altri, non può rimanere Parola procla-
mata, ha bisogno di gesti concreti di vi-
cinanza e di accompagnamento. Un de-
tenuto che esce dal carcere, affrontando 
da solo l’inserimento nella società, mol-
to spesso fallisce, cadendo nella recidiva; 
chi invece è sostenuto, attraverso una 
prossimità che accompagni i primi passi 
nel mondo libero, ha un’alta percentuale 
di riuscita.
Diventa allora chiaro quanto sia im-
portante il ruolo che la società civile e 
la comunità cristiana possono ricoprire, 
senza pregiudizi o inutili allarmismi, cre-
ando una rete sul territorio che faccia da 
riferimento per questi cammini, garan-
tendo sostegno, formazione professio-
nale e opportunità di lavoro.
Partendo da una corretta interpretazio-
ne del significato di giustizia nella Sa-
cra Scrittura, si scopre la necessità della 
ridefinizione del concetto di pena, che 
non può avere solo un valore retributivo. 
Quando l’uomo commette una colpa, il 
giudizio di Dio non lo abbandona mai 
alla sua condanna, ma già contiene un 
annuncio di salvezza e di riconciliazione, 
attraverso un percorso concreto di revi-
sione critica del proprio vissuto, una ri-
costruzione della propria personalità ed 
un processo di autentica inclusione. La 
misericordia non è semplicemente una 
tabula rasa operata sulla propria coscien-
za, ma un’autentica conversione, cioè 
una riconciliazione anche con i territori 
e con le vittime. Nell’ambito della giuri-
sprudenza si sta facendo strada il con-

cetto di mediazione penale, che implica 
la possibilità di far sedere, allo stesso 
tavolo, l’autore del reato, la sua vittima 
ed una terza figura, che faccia da media-
tore, in un confronto sincero che analiz-
zi quanto è accaduto, apra un dialogo e 
perlustri la possibilità di un pentimento 
e di un perdono.
Il cardinale Martini ha avviato questa 
riflessione, in ambito ecclesiale, incon-
trando periodicamente i detenuti delle 
carceri presenti nella sua diocesi; ed è 
lui stesso a insegnarci come tutto que-
sto potrà realizzarsi solo se riusciremo a 
diffondere una nuova cultura della pena 
e della giustizia affinché il valore della 
misericordia non rimanga relegato nella 
propria coscienza, in un incontro solita-
rio con Dio, ma abbia risonanza socia-
le, attraverso gesti di condivisione, che 
superino la tentazione di risolvere ogni 
problema attraverso il ricorso alla ven-
detta e alla violenza.

[presbitero, cappellano del carcere di 
Trani]



l ’ Europa dopo gli attentati di Parigi 
si sente minacciata dal terrorismo 

di matrice islamista. Essa si sente asse-
diata e invasa dai profughi che fuggono 
dal Medio Oriente e dalle regioni dell’A-
frica colpite dalla fame e dalla siccità. 
Gli attentati di Parigi innervosiscono i 
governi, rendono ostili le società civi-
li, limitano i margini di ragionevolezza 
dell’opinione pubblica, danno ai leader 
più reazionari il motivo di soffiare sul 
fuoco dell’islamofobia. Con i morti sul 
selciato e la paura il problema terroristi-
co è denudato di qualsiasi ragionamento 
per essere militarizzato. La Francia vara 
leggi speciali che, di fatto, limitano la li-
bertà di movimento e di espressione. I 
servizi, segreti, la polizia, l’esercito sono 
delegati a fare pulizia e controllo del ma-
laffare e del terrorismo, ma la cittadinan-
za non può indietreggiare rispetto alla 
propria volontà di interrogarsi su cosa 
ci sta succedendo. Il terrorismo in sé è 
un’ entità astratta, fantasmatica ma che 
si presenta nelle sue azioni  come realtà 
determinata, concreta, definita. L’Isis è 
un’organizzazione terroristica, che orga-
nizza attentati in ogni parte del mondo, 
avendo come base un vasto territorio in 
Medio Oriente. La sua azione è rivendi-
cata in nome di un islam fondamentali-
sta. L’Isis costituisce l’entità impossibile 
da rappresentare ed irrappresentabile 
che serve a terrorizzare il mondo. Di 
fatto è il mostro a più teste: assolve di-
verse funzioni geopolitiche e risponde 
a molteplici funzioni simboliche. L’Isis 
ha sostituito al-Qaeda, come Abu Bakr 
al-Baghdadi ha sostituito Osama Bin 
Laden nell’immaginario collettivo occi-
dentale. L’Isis rappresenta l’Islam come 
la penna di alcuni orientalisti vorrebbe 
fosse rappresentato: terribile, violento, 
conquistatore, barbarico, fatto da affilia-
ti tagliatori di gole, jihadisti spietati che 
stuprano donne e addestrano i bambi-
ni alla guerra. I fanatici uccidono sem-
pre in nome di qualcosa tradendo quel 
qualcosa. Ancora oggi nessuno ricorda 
che per più di due secoli la Sicilia e stata 
un’isola musulmana e che la Spagna del 
sud è stata musulmana per sette secoli. 
Pochi mettono in evidenza come dal-
la Sicilia multiculturale di Federico II è 
germogliato l’umanesimo italiano e il 
successivo rinascimento europeo. È un 
errore che l’Europa in tutti questi secoli 
per giustificare la conquista delle terre 
mediterranee, abbia ridotto la civiltà e 
la cultura araba e musulmana all’om-
bra di se stessa. Samuel P. Huntington 
già nel 1993 parla di conflitto di civiltà, 
ovvero di uno scontro di agglomerati 
geoculturali e religiosi. Nella formula di 
Huntington su tutti campeggia la con-
trapposizione fra Islam e cristianità, Me-
diterraneo ed Europa, Oriente e Occi-
dente. La veridicità di questa teoria ha il 

8 di Giuseppe Goffredo

oltre i conflitti
meditando

suo compimento plastico l’11 settembre 
2001 con l’attentato in diretta alle Twin 
Towers che sancisce la fine della guer-
ra fredda e inaugura l’inizio della guer-
ra di civiltà. G. Bush decide la “guerra 
preventiva” nel 2001 in Afghanistan e 
nel marzo del 2003 in Iraq. Bin Laden e 
Saddam Hussein diventano nell‘arco di 
un decennio l’istanza simbolica fisica e 
metafisica sulla quale costruire l’idea del 
nemico di civiltà. Obama, per tentare 
di chiudere quest’epoca, il 6 giugno del 
2009, in un discorso al Cairo con a fian-
co Hosni Mubarak, afferma: “l’America 
non è - e non sarà mai - in guerra con l’I-
slam”. In quella occasione Obama parla 
anche delle colpe dell’occidente e del-
la sua arroganza nell’epoca coloniale e 
post coloniale. Due anni dopo, l’11 feb-
braio 2011, piazza Tahrir, colma di due 
milioni di persone esplode in un solo 
grido di gioia dopo le dimissioni di Mu-
barak. Le rivoluzioni dilagano in tutti i 
paesi arabi. In quelle settimane i giovani 
tunisini, egiziani, yemeniti, improntano 
la loro azione ai principi gandhiani del-
la non violenza: smentendo chi accusa i 
giovani arabi di essere educati dall’Islam 
al jihad. Protagoniste attive delle rivol-
te sono anche le donne. Nello Yemen a 
guidare la rivolta è una giovane donna, 
madre di tre figli, Tawakkul Karman che 
nell’ottobre del 2011 riceverà il premio 
Nobel per la pace. L’Europa e l’Occi-
dente, che hanno giustificato la guerra in 
Iraq come esportazione della democra-
zia dovrebbero gioire alla vista di giova-
ni e donne arabe che si ribellano ai loro 
dittatori; invece, no.  Credo, allora, che 
non sia casuale che proprio nel maggio 
del 2011 si sia decisa l’eliminazione di 
Bin Laden. La sua uccisione, nel mezzo 
delle rivoluzioni arabe, fra le varie esi-

genze, penso, abbia soddisfatta anche 
quella di ripristinare il primato militare 
e simbolico dell’intelligence occidentale 
e riportare all’attenzione il primato mo-
rale di vittima dell’Occidente ferito l’11 
settembre 2001. Piazza Tahrir, come ap-
parirà con il tempo sempre più chiaro, 
ha segnato l’unica possibilità di declino 
dell’ideologia islamista e la liberazione 
dei popoli musulmani dal terrorismo e 
dal dispotismo.  In pochi forse hanno ri-
flettuto sul fatto che prendere a cuore lo 
stato della democrazia nel Mediterraneo 
significa occuparsi della crisi in cui ver-
sa la democrazia in molti paesi europei. 
La misericordia per Francesco, credo, 
significa andare oltre i conflitti, oltre le 
contrapposizioni, oltre i dualismi, oltre 
le guerre fra civiltà, oltre la lacerazione 
delle coscienze, oltre le mostruosità cri-
minali e assassine, oltre chi vuole gettare 
il mondo in una determinatezza assolu-
ta: dove oppressione, odio, sangue, bar-
barie prevalgono su umanità, civiltà e la 
natura. 

[sul sito è possibile leggere la versione 
completa di questo articolo]
[ direttore Poiesis, Alberobello, Bari]
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P aola Labriola era appassionata del 
suo lavoro. Aveva una vivida intel-

ligenza, uno sguardo compassionevole 
e comprensivo nei confronti delle de-
bolezze e delle difficoltà umane. Non 
giudicava mai le vulnerabilità degli altri e 
dei pazienti. Il suo maggior pregio. Non 
dissimulava le sue fragilità e questo avvi-
cinava gli altri. Non le piaceva apparire e 
mettersi in mostra. Non faceva nulla per 
essere speciale. Amava la famiglia, i figli, 
il mare, i libri, il cinema e il teatro. Cerca-
va la spiritualità della vita, senza aderire 
ad un credo religioso specifico.
Ogni morte prematura è ingenerosa, ma 
quella di Paola ha qualcosa di profonda-
mente ingiusto. 
L’aggressività o la pericolosità di un pa-
ziente psichiatrico non è la norma, ma 
quando si presenta è un sintomo che va 
compreso. Uno strumento importan-
te nel lavoro territoriale è lo scambio 
professionale con gli altri colleghi. In 
psichiatria la pericolosità è il frutto di 
una serie di fattori: traumi, sofferenza, 
frustrazione, disperazione. Il lavoro di 
équipe, di confronto sui casi difficili, può 
tenere insieme i vari elementi degli aspet-
ti frammentati e aggressivi del paziente. 
Tutto questo non può prescindere dalle 
necessarie misure di sicurezza o di sor-
veglianza nei Centri territoriali che sono 
a contatto con un’utenza caratterizzata 
da patologie che spesso si sovrappongo-
no, e molto difficili da trattare: problemi 
psichici, rotture coniugali, dipendenze 

di Vito Calabrese

di Selene Coccia

i l verbo della compassione in greco si 
esprime con il termine splanchnìzom-

ai  dove le splanchna sono le viscere che 
comprendono anche il cuore, l’interio-
rità più profonda della persona; con le 
viscere si esprimono i propri sentimen-
ti, la compassione, l’amore e la miseri-
cordia ma anche la durezza, l’aridità, la 
rigidità, l’incapacità di amare. La vera 
compassione non è un sentimento, ma 
un’azione che produce la cura per l’altro: 
il samaritano si avvicina al moribondo, 
disinfetta e fascia le sue ferite, lo carica 
sulla sua cavalcatura, lo porta in albergo 
e lo cura, consegna all’albergatore due 
denari e garantisce lui nel caso vi fos-
sero altre spese. La vera compassione si 
compromette per il bene ed è vincente, 
nonostante la perdita di tempo e di de-
naro cui si va incontro. E se all’inizio il 
prossimo sembra essere il moribondo, 
ponendo la domanda: “Chi di questi tre 
(il sacerdote, il levita, il samaritano) ritie-
ni che sia stato prossimo di colui che è 
stato catturato dai banditi?”, rovescia la 
situazione. Il prossimo non è più il mo-
ribondo ma chi ha avuto compassione di 

ricordando

patologiche, povertà. 
Prima la vita altrui della mia? Vivere e 
lavorare con amore e dedizione, metten-
do a disposizione se stessi totalmente 
per coloro che hanno più bisogno è una 
causa giusta e sufficiente per una morte 
violenta e prematura? Niente può giusti-
ficare una morte violenta come quella di 
Paola, però il lavoro di una psichiatra e 
di una psicoterapeuta non può prescin-
dere dal mettersi in gioco, dal coinvol-
gersi con passione e con gli strumenti 
conoscitivi ed esperienziali di cui dispo-
ne, nella relazione con il paziente e con 
le sue sofferenze e vissuti angosciosi. 
Non può mettere le distanze con l’altro 
che ha bisogno di aiuto. Il paziente non 
ha bisogno di pacche sulle spalle, di av-
vicinamenti pseudo amichevoli, ha biso-
gno però accanto alla professionalità di 
sentire il suo terapeuta realmente inte-
ressato alla sua difficile vicenda umana. 
Paola ultimamente si lamentava spesso 
della violenza diffusa nel quartiere in cui 
lavorava, della maleducazione, di una 
certa volgarità, di atteggiamenti prepo-
tenti. La crisi economica ha avuto il suo 
peso. Questo espone a una serie di rischi 
professionali. 
È possibile testimoniare una strada del 
perdono? Accedere a un livello sociale 
nel testimoniare le atrocità umane serve 
ai sopravvissuti. È un cosiddetto “fat-
tore di protezione”. Per le vittime serve 
per uscire da un paradossale sentimen-
to di vergogna e dalla forte tendenza a 

chiudersi in se stessi. I testimoni come 
Primo Levi e tutta la sterminata lette-
ratura sul trauma, sui genocidi e sulle 
guerre del secolo scorso e contempo-
ranee, sulla violenza nei confronti delle 
donne e dei bambini l’hanno messo in 
evidenza. Il perdono è un processo mol-
to complesso. Richiede da parte di chi 
ha perpetrato la violenza innanzitutto 
un pentimento. Perpetrare una violenza 
è agli antipodi dell’empatia. Per averla 
agita ha richiesto una disumanizzazio-
ne della vittima. Il comportamento di-
mostrato dall’assassino di mia moglie è 
lontano anni luce da un atteggiamento 
di pentimento. 
Indipendentemente da questo alcuni 
studiosi ritengono importante capire le 
ragioni del carnefice, umanizzarlo nono-
stante tutto, quello che sta dietro il suo 
gesto, capire il potenziale distruttivo ad 
es. come derivante da deprivazioni, ca-
renze ambientali, soprusi, traumi. Può 
servire a non portare dentro la rabbia e 
il desiderio di vendetta, per non avvele-
narsi per sempre l’anima.

[psicologo, Bari]

lui. Lo stesso avviene nella parabola del 
padre misericordioso: senza compassio-
ne è impossibile correre incontro al fi-
glio minore, gettarsi al suo collo e reinte-
grarlo nella dignità perduta. Se la bontà è 
una qualità del carattere, la misericordia 
è una dimensione che matura nell’inti-
mo e si concretizza in gesti per il prossi-

pensando

mo. La conversione più 
profonda che il padre si 
aspetta non è del mino-
re, che è tornato a casa 
soltanto perché altri-
menti sarebbe morto di 
fame, ma del maggiore, 
incapace di riconoscere 
suo padre e suo fratello. 
Prima di una “ Chiesa in 
uscita”, c’è un padre in 
uscita che non attende i 
figli al centro del salotto, 
ma corre incontro al mi-
nore e raggiunge il mag-
giore per sommergerlo 
con la sua misericordia. 

[sul sito è possibile leggere la versione 
completa di questo articolo]

[architetto, casalinga, Lucera, Foggia]

oltre le ragioni



i l cuore si fa misero, piccolo e povero. 
Il tumulto delle passioni si tace, rien-

tra e collassa su se stesso mentre ci ac-
corgiamo che c’è un mondo intero che, 
semplicemente e scandalosamente, sof-
fre. Il miracolo può accadere in qualsiasi 
momento della nostra vita. Il non luogo 
dell’utopia in realtà è un non tempo, un 
mai, un mai più che deve diventare forse 
un giorno. 
La misericordia deve farsi utopia per 
non ridursi a beneficenza sterile. Il mon-
do è sterile: questo nostro mondo sazio 
e sicuro che una piccola crisi economica 
riesce a sbandare al punto da non fargli 
più vedere come stanno le cose. Si muo-
re in mare a migliaia, ma il nostro io non 
cessa il suo sorriso ebete. C’è guerra in 
giro, ma la nostra libidine di sazietà non 
si scolla dalla nostra anima addormen-
tata, posseduta, schiavizzata. C’è fetore 
di morte e corruzione, ma riusciamo an-
cora sentire odori di cibo e di droghe. 
Non capiamo più le strade del bene e del 
male. Il bene fa stare bene, dobbiamo 
svegliarci e lasciarci ingravidare e dire di 
nuovo sì all’Annuncio. Pensate solo che 
sarebbe successo se quella Vergine aves-
se scosso il capo terrorizzata. Che diran-
no di me, che faranno, come capiranno. 
Disse sì. Fu misericordiosa e utopica.
La bambina che un giorno lontano fu 
portata a visitare l’orfanotrofio, vide al-
tre bambine come lei grigie di tristezza, 
magre di amore, mute di gioia. Era in-
verno, fuori e dentro lo stesso gelo. Una 
di quelle bambine orfane (sembravano 
tutte uguali) aveva le mani viola e strane 
macchie rossastre sulle nocche. Geloni, 
le spiegarono poi: uno dei segni che un 
tempo dicevano “quella che una pove-
raccia, vive in una casa ghiacciata, i suoi 
non hanno neanche un braciere”. La 
visitatrice, invece, aveva dei bei guantini 
di lana, fatti da sua madre ai ferri. Caldi 
e morbidi, bellissimi. Dopo pochissimi 
secondi i guantini coprivano quelle al-
tre mani livide e macchiate di geloni. La 
spinta fortissima alla misericordia condi-
visa, terribile come una scossa elettrica, 
le era venuta direttamente dall’anima. La 
gioia di veder sorridere quella sorellina 
senza padre e senza madre, la gioia pu-
rissima che alimenta e basta a se stessa e 
può durare una vita intera.
La lotta, la scelta di stare decisamente da 
una parte: non poi servire due padroni, 
specie se uno dei due è una carogna in-
fame. Non puoi sperare che il mondo 
vada meglio se tu nemmeno ci provi a 
farlo andare meglio. Se non ti dai, non 
ti spendi, non ti butti. “Misericordia” in-
vocava mia madre quando fronteggiava 
qualcosa o qualcuno che non riusciva a 
comprendere. Mio Dio, di quanta mi-
sericordia abbiamo bisogno? La strada 
da percorrere è lunga, spesso impervia. 
Oggi l’utopia sembra sia diventata l’uni-
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ca medicina contro la sterilizzazione del 
cuore. Quel non esserci se non per noi 
stessi e pochi altri che abbiamo deciso di 
ammettere al nostro interesse e alla no-
stra presenza. La cerchiamo anche negli 
schermi dei nostri smartphone, quando 
scorriamo nevrotici messaggi e notifi-
che. Ma è di quello che non sentiamo più 
dalla nostra anima che abbiamo bisogno. 
Quel ritrovarsi insieme per opporsi alle 
ingiustizie, per lottare contro le guerre e 
un sistema economico ingiusto, ancora 
più ingiusto dopo che i muri sono crolla-
ti e il mondo è diventato un unico orribi-
le supermarket. È di quella voce che grida 
nel deserto che abbiamo bisogno, di uno 
sguardo che ci dica “vieni con me”, di 
qualcuno che ci regali i suoi guanti per 
non farci tremare più dal freddo. Qual-
cuno che torni a regalarci l’utopia. Ma 
sarà tutto vano se non la troveremo in 
noi stessi. Se non avremo misericordia 
di noi e della nostra balbuzie che spes-
so è proprio afasia, incapacità di parlare, 
di denunciare, di dire che così non può 
andare.

in dono
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Siamo fortunati perché viviamo in un 
tempo in cui tutte le idee possono sen-
tirsi affratellate e accomunate dall’unico 
imperativo di perseguire il bene comu-
ne. Non ci vengono richieste patenti di 
fede o di credo politico: mai come oggi 
il mondo e l’umanità hanno avuto tutti i 
mezzi per comunicare e scambiarsi pen-
sieri e propositi. Abbiamo pochissimi 
punti di riferimento ma sembrano molto 
forti: per esempio, la Dichiarazione Uni-
versale dei Diritti dell’Uomo. Qualche 
grande figura carismatica in vita, fra cui 
papa Francesco, e moltissimi maestri e 
maestre del passato, più o meno recente, 
che possono incoraggiarci.
Beati i misericordiosi perché troveranno 
misericordia: avranno e avremo pietà e 
considerazione di noi stessi, innanzitut-
to e poi di tutti quelli che incontreremo, 
come noi, in cerca della strada che non 
troviamo più. È questa, secondo me, l’u-
topia della misericordia.

[giornalista, Bari]



t ra misericordia e istituzioni corre 
un filo rosso a prima vista invisibile 

perché assottigliatosi fin quasi a spezzar-
si nella cultura corrente. Occorre uno 
sforzo di traduzione del primo termine, 
che almeno apparentemente non ap-
partiene allo stesso lessico del secondo. 
Nella Bibbia (ma anche nel Corano, che 
si apre con l’invocazione di Allah com-
passionevole e, appunto, misericordio-
so) la misericordia è l’altra faccia della 
giustizia. Giobbe, nel ricordare i suoi 
compiti di giudice, dice: “Ero rivestito di 
giustizia come di un abito, come man-
tello e turbante era la mia equità” (29, 
14). La misericordia è, cioè, un istituto 
che completa quello della giustizia: que-
sta non ha, come la greca Temi, gli occhi 
bendati, ma vede, guarda in faccia la per-
sona, la comprende; non è irremovibile, 
secondo il significato del nome Temi, 
non prende le distanze, ma “accompa-
gna oltre i confini della colpa”, come è 
stato scritto di Gesù.
Per secoli nel pensiero giuridico occi-
dentale è stata Temi la personificazione 
dell’ordine, della giustizia e del diritto. 
Ma da quando nel costituzionalismo 
contemporaneo hanno fatto irruzione 
i diritti umani quell’immagine della giu-
stizia e delle istituzioni, che debbono 
attuarla, appare sempre più inadeguata. 
La legge deve essere, uguale per tutti: ma 
uguaglianza significa anche tener conto 
degli “ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la libertà e 
l’eguaglianza dei cittadini, impediscono 
il pieno sviluppo della persona umana” 
(art. 3 della Costituzione) dove “cittadi-
ni” significa, come dice la Dichiarazio-
ne universale dei diritti dell’uomo, “tutti 
gli esseri umani”, che “devono agire gli 
uni verso gli altri in spirito di fratellan-
za”. Non a caso, secondo l’art. 10 del-
la nostra Costituzione, “lo straniero, al 
quale sia impedito nel suo paese l’effet-
tivo esercizio delle libertà democratiche 
garantite dalla Costituzione italiana, ha 
diritto d’asilo nel territorio della Repub-
blica”.
La misericordia come istituto giuridico 
nasce come superamento della legge 
del taglione, di cui parla anche Gesù nel 
discorso della montagna: “occhio per 
occhio, dente per dente”: un principio, 
questo, che limitava la vendetta privata 
del sangue, introducendo il criterio della 
retribuzione per equivalente, per cui, ad 
esempio, non si poteva vendicare il furto 
subito con l’uccisione del ladro. Sarebbe 
interessante vedere quanto la concezio-
ne retributiva della pena abbia influen-
zato e modellato l’immagine di un Dio 
giusto ma implacabile, prevalendo su 
quella del Dio che “perdona tutte le tue 
colpe, guarisce tutte le tue malattie” (Sal-
mo 103, 3). 
Qui basta considerare che la misericordia 
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supera la legge del taglione, cioè il princi-
pio di proporzionalità: con quel criterio 
la persona viene trattata come tale, an-
che più che proporzionalmente ai propri 
meriti e meno che proporzionalmente 
alle sue colpe. Questa regola, difficile da 
ammettere in uno stato di diritto, trova 
ospitalità nello stato costituzionale di 
diritto. Qui le istituzioni devono chinar-
si perfino verso i colpevoli e ancor più 
verso i più svantaggiati. Mi limito a due 
esempi, che traiamo dalla nostra Carta 
fondamentale. Il primo riguarda la con-
cezione della pena, cioè il settore in cui 
più è diffuso il sentimento retributivo 
della collettività: no alla vendetta priva-
ta, ma almeno una pena esemplare, che 
affligga il colpevole in misura propor-
zionale alla sofferenza da lui inflitta alla 
vittima. Portando agli estremi l’equazio-
ne si dovrebbe infiggere anche la pena 
di morte, come avviene ancora in diversi 
stati, e invece l’art. 27 della Costituzio-
ne la vieta. Perché? Perché, com’è detto 
nella stessa norma, “le pene non posso-
no consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato”. Umanità, 
rieducazione: ecco termini apparente-
mente poco giuridici, basta il loro in-
gresso in Costituzione per moderare il 
principio di proporzionalità in funzione 
del rispetto della persona umana, anche 
se condannata, fino al punto di evitare il 
trattamento punitivo quando esso si ri-
veli incompatibile con la personalità (si 
pensi agli incensurati) 
e le condizioni sog-
gettive del condan-
nato. 
Il secondo esempio 
riguarda la retribu-
zione del lavorato-
re, che dev’essere 
“proporzionata alla 
quantità e qualità del 
suo lavoro e in ogni 
caso sufficiente ad 
assicurare a sé e alla 
famiglia un’esisten-
za libera e dignitosa” 
(art. 36 Cost.). La 
retribuzione diventa 
così tendenzialmente 
una variabile in certa 
misura indipendente 
dal lavoro svolto e 
funzionale piuttosto 
a una condizione li-
bera e dignitosa, cioè 
non servile, non solo 
del lavoratore ma an-
che della sua famiglia. 
Ancora una volta la 
stretta proporziona-
lità, che pure costitu-
isce il punto di par-
tenza, è  superata in 

favore del rispetto della persona e delle 
sue esigenze vitali. Chi abbia presente la 
parabola dei lavoratori della vigna e del-
la retribuzione eguale che il padrone dà 
anche agli operai dell’ultim’ora – un’in-
giustizia sul piano della proporzionali-
tà, come giustamente protestato dagli 
operai della prima ora – trova in questa 
norma costituzionale la spiegazione più 
convincente. Le istituzioni democrati-
che non possono essere cieche, devono 
avere un cuore verso i miseri, perché il 
diritto è costituito hominum causa.

[docente universitario, socio CuF, Bari]
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MASSARO, Loredana MAZZONELLI, Luigi MERO-
LA, Antonio MIACOLA, Gianluca MIANO,  Paolo 
MIRAGLINO, Antonella MIRIZZI, Giovanni MORO, 
Giuseppe MORO, Walter NAPOLI, Mimmo NATA-
LE, Paola NOCENT, Filippo NOTARNICOLA,† Ni-
cola OCCHIOFINO, Giovanni PANOZZO, Cesare 
PARADISO, Salvatore PASSARI, Natale PEPE, † 
Antonio PETRONE, † Alfredo PIERRI, Rosa PINTO, 
Giovanni PROCACCI, Fabrizio QUARTO, Giovanna 
RAGONE, Luigi RENNA, Giovanni RICCHIUTI, An-
gelo Raffaele RIZZI, Grazia ROSSI, Maria RUBINO, 
Giuseppe RUSCIGNO, Alda SALOMONE, Vincen-
zo SASSANELLI, Roberto SAVINO, Gegè SCAR-
DACCIONE, Francesco SEMERARO, Bartolomeo 
SORGE, Michele SORICE, Vincenzo SPORTELLI. 
Maria Rosaria STECCA, Laura TAFARO, Ennio 
TRIGGIANI, Pietro URCIUOLI, Amedeo VENEZIA, 
Paolo VERONESE, Domenico VITI, Elvira ZACCA-
GNINO, Alex ZANOTELLI

e di...

Cittadinanza Attiva di Minervino (BT), Suore dello 
Spirito Santo di Bari, Gruppo “Per il pluralismo e il 
dialogo” di Verona, Laboratorio Politico di Conver-
sano (BA), Associazione “La città che vogliamo” 
di Taranto, Biblioteca Diocesana di Andria (BT), 
Ufficio Pastorale Sociale di Trani (BT), Associazio-
ne Pensare Politicamente di Gravina (BA), Circolo 
ANSPI di Orta Nova (FG), Fraternità Cappuccina 
di Bari-Fesca, Consulta Interparrocchiale di Palo 
del Colle (BA), Fair, progetti e campagne per l’eco-
nomia solidale, Genova-Roma, Associazione Par-
teciparlando di Palo del Colle (BA), Associazione 
I confini del vento di Acquaviva (BA), parrocchia 
S. Paolo (BA), Associazione Emmaus, Villafranca 
(VR), Donne in Corriera (BA).

Per ulteriori informazioni si veda il nostro sito.


