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“A questo serve la politica della memoria in Italia: a perpetuare la melma in cui ci troviamo, 
senza mai cominciare l’esame di coscienza che da essa ci libererebbe”.  
 
 
La memoria, che in Italia non è mai diventata musica di fondo della politica come nelle nazioni 
che con tenacia hanno lavorato sul proprio passato (parliamo in modo speciale della 
Germania, ma l’esame di coscienza fu approfondito anche in Sud Africa, unendo la sete di 
verità al bisogno di riconciliazione), è raramente trattata, dalla nostra classe dirigente, come 
qualcosa che aiuta a capire perché un male è nato, perché si perpetua mutando le forme, 
perché i rimedi non l’hanno curato ma anzi aggravato. La memoria in Italia rischiara poco il 
passato e per nulla il presente: è una memoria ancillare, e quasi sempre emiplegica. Ancillare, 
perché asservita a questa o quella forza politica oltre che a effimere contingenze. Emiplegica, 
perché chi la strumentalizza fa salire in superficie solo i frammenti di passato che gli 
permettono di evitare, e tradire, l’esame di coscienza.  
 
Come nel malato emiplegico, una parte della memoria storica resta immersa in un sonno 
scuro che consente ai ricordi di restare selettivi e che impedisce il giudizio storico. Verso la 
storia, parecchi politici e giornalisti hanno uno strano atteggiamento: da una parte 
ammettono che non possono scriverla loro, essendo troppo coinvolti nel presente. Dall’altra 
pretendono di dirla in prima persona, fingendo olimpiche distanze che non possiedono. Il 
direttore del Tg1, nel celebrare i dieci anni della morte di Craxi, accampa precisamente tale 
pretesa: «È arrivato il momento  dice  di guardare alle vicende di Craxi con gli occhi della 
storia».  
 
Il ricordo degli anni di Bettino Craxi non è l’unico esempio di memoria tradita. Anche il 
terrorismo italiano è ricordato con metodi poco corretti, anche la storia del fascismo o di Salò. 
A partire dal momento in cui la memoria è maneggiata alla stregua di domestica, quel che 
finisce col prevalere è una visione dei mali italiani radicalmente distorta. Il male che la 
coscienza impone di esaminare non fu un male in sé: in fondo, lo divenne perché vinto dalla 
Storia. In molti casi fu perfino nobile, non meno del suo avversario. Il conflitto non è fra 
ragione e torto, fra giustizia e crimine, ma fra chi ha vinto e chi ha perso. In Italia si è ragionato 
così su Salò, e anche sul terrorismo. Prima di rientrare da Parigi a Roma per presentarsi alla 
giustizia, Toni Negri sostenne che il terrorismo era «superato perché vinto», e per questo non 
era più «di attualità». La lotta armata di per sé non era condannabile.  
 
Lo stesso accade per la memoria di Craxi. La sua battaglia politica è considerata grande e bella, 
se non fosse per Mani Pulite che gli strappò la vittoria e macchiò questa compatta bellezza. 
Ovvio, in queste condizioni, che le colpe siano tutte esterne al soggetto («L’inferno, sono gli 
altri», dice Sartre) come spesso succede nella memoria dei vinti che non guardano dentro di 
sé, perché inebriati dall’esperienza della vittima. La memoria selettiva e ancillare ci restituisce 
in tal modo un Craxi grande statista, soprattutto un modernizzatore, il cui nobile progetto fallì 
a causa, essenzialmente, dei magistrati. Per riscoprirlo è raccomandato non solo di separare la 



politica dai fatti di corruzione, ma di estromettere i fatti di corruzione lasciando che resti, del 
leader, solo la luce. Le inchieste giudiziarie cadono nelle ombre del corpo politico emiplegico. 
Nietzsche parlava di memoria antiquaria, che ammobilia «con pietà o furia collezionista» un 
nido familiare chiuso, impenetrabile dall’esterno, conservatore del passato.  
 
Altra cosa la memoria critica, che guarisce trasformandoci: memoria faticosa, perché gli 
uomini tendono a «darsi un passato da cui si vorrebbe derivare, in contrasto con quello da cui 
si deriva».  
 
Senza dubbio il leader socialista fu un politico con encomiabili progetti iniziali: unificare le 
sinistre, rafforzando la componente socialista dell’unione e banalizzando, alla maniera di 
Mitterrand, l’ingresso dei comunisti nel governo; liberare sinistre e sindacati da formule 
errate come la scala mobile; legare il Psi al dissenso nei paesi comunisti. La sua opera di 
modernizzatore fu, secondo molti, la sua più grande virtù. Modernizzazione che tuttavia riuscì 
solo in parte. Che fu a un certo punto abbandonata, autonomamente. Che si spezzò non solo 
perché fortemente avversata dai comunisti ma perché Craxi smise di volerla, prepararla, 
attuarla.  
 
L’azione di Craxi fu in realtà un singolarissimo impasto di intuizioni giuste e coraggiose, di 
spregio profondo della politica, di intreccio tra politica e mondo degli affari, di uso 
spregiudicato di mezzi finanziari illeciti. La corruzione non fu un dettaglio inessenziale di tale 
azione ma un suo torbido elemento costitutivo. Era moderno il politico che si crea spazi di 
potere con l’aiuto di potentati economici, e in cuor suo ritiene inefficace la via virtuosa. Il 
motto degli esordi craxiani fu: primum vivere, prima di tutto urge vivere e sopravvivere. In 
un’intervista a Eugenio Scalfari, il 3‐5‐90 su Repubblica, Craxi non nasconde la crisi abissale 
della democrazia e dei partiti: la società italiana si era irrobustita per conto proprio, dice, 
mentre il ceto politico era restato una chiusa corporazione, incapace di rinnovarsi. E a Scalfari 
che gli chiede perché, Craxi replica: «Non ci sono più ideali, si gestiscono interessi».  
 
In fondo non sono diversi i due discorsi tenuti alla Camera durante Mani Pulite, il 3 luglio ’92 e 
il 9 aprile ’93. Due discorsi che descrivono la corruzione di un intero sistema politico. Questo 
dice la chiamata di correo del ’92: «Tutti sanno che buona parte del finanziamento politico è 
irregolare o illegale.(...) Non credo che ci sia nessuno in quest’aula (...) che possa alzarsi e 
pronunciare un giuramento in senso contrario a quanto affermo: presto o tardi i fatti si 
incaricherebbero di dichiararlo spergiuro». Nessuno si alzò, e l’atto mancato resta la vergogna 
dei politici e di una classe dirigente. Una vergogna che in assenza di memoria critica s’è estesa. 
A Scalfari, Craxi aveva detto: «Non ci sono più ideali, si gestiscono interessi». Oggi, gli interessi 
particolari sono diventati ideali e il loro conflitto con la politica una cosa normale per tanti.  
 
La modernizzazione di Craxi fallì dunque molto prima di Mani Pulite, a causa del malaffare in 
cui i partiti, compreso il suo, nuotavano. Fallì perché il Pci si oppose per anni all’alternanza, 
preferendo compromessi con la Dc che preservavano lo status quo. Fallì per l’immobilità in 
cui Craxi stesso sprofondò: il primum vivere divenne brama del vivere per vivere, di arraffare 
frammenti del presente e del potere, di non progettare più nulla. Il socialismo italiano 
naufragò per colpa dei socialisti, non dei magistrati: e naufragò perché più di altri aveva 
suscitato sì vaste attese.  
 
Perfino alcuni successi del capo socialista andrebbero narrati in maniera meno edulcorata, 
censurata. Sigonella non fu un atto di autonomia verso l’America, ma la misera messa in 
libertà d’un gruppo terrorista (i palestinesi di Abu Abbas) che aveva ucciso proditoriamente, 



sull’Achille Lauro, un anziano americano in sedia a rotelle, Leon Klinghoffer, solo perché 
ebreo. Anche in economia Craxi non fu modernizzatore. Lo spiega bene Salvatore Bragantini, 
sul Corriere del 14 gennaio: sotto la guida sua e dei successori «il nostro debito pubblico è 
volato dal 60% al 120% del Pil; (...). Nell’escalation del debito ebbe il suo bel peso l’aumento 
dei costi delle opere pubbliche dovuto alle tangenti, scoperte grazie a Mani Pulite».  
 
Oggi, censurare tanta parte del passato è utile soprattutto a Berlusconi e alla sua offensiva 
contro la giustizia. Se il duello è tra vincitori e vinti, e non tra buongoverno e governo 
corruttibile, si tratta di contrattaccare e vincere finalmente la guerra. Oggi ci si difenderà dai 
processi, ma restando al potere anziché fuggendo come latitanti. Stefania Craxi lo ha detto 
chiaramente, il 3 gennaio alla televisione: «La storia di Craxi si ripete con Berlusconi. Gli 
italiani allora non credettero a Craxi, ma a Berlusconi, oggi, credono». A questo serve la 
politica della memoria in Italia: a perpetuare la melma in cui ci troviamo, senza mai 
cominciare l’esame di coscienza che da essa ci libererebbe. 

 


