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Caro don Tonino, faccio sempre il gioco di provare a guardare il mondo 
mettendomi dal punto di vista delle tue parole, inseguendo il tuo sguardo, 
inerpicandomi sulle vette delle tue domande rivolte al gregge ma anche ai 
pastori, smarrendomi lungo le latitudini sconfinate del tuo pensiero di dio: 
del dio che danza sulle gambe dei poveri, che si fa compagno piuttosto 
che giudice della storia umana, che carezza i perdenti e annuncia la 
novella di una resurrezione dalla morte che stringe un nodo potente tra il 
divino e l'umano, tra il tempo e l'eternità. Ma penso che i tuoi occhi, a poter 
vedere in rapida sequenza il film di questi anni cupi che ci separano dalla 

tua scomparsa, sarebbero abbagliati dalla luce sporca dello scandalo.  
 
Siamo in un punto buio della notte, ci siamo pure persi la sentinella biblica a cui chiedere notizie sull'arrivo di 
una agognata alba, forse ci siamo abituati alle luci artificiali e il tempo dell'attesa (dell'Avvento) si è come 
impigliato in un orologio da supermarket: una immensa nube tossica di oblio, di indolente distrazione, di 
colpevoli amnesie, assedia il nostro presente. Se non conosci il passato, il suo ritmo e la sua fatica, rischi di 
non imparare il confine tra il bene e il male, rischi di non imparare l'arte difficile del discernimento.  
 
La coniugazione di Sant'Agostino dei tre tempi del presente (il passato del presente, il presente del presente, 
il futuro del presente) si sfrangia nell'attimo fuggente del vortice consumista. Il futuro è ipotecato dal virus 
produttivo ed esistenziale della precarietà. Il mondo è globale nelle truffe finanziarie ma è maledettamente 
territorializzato nelle patrie della purezza etnica o della solidarietà mafiosa e corporativa.  
 
Vedi, don Tonino, io sento nostalgia struggente della tua voce e della tua cosmogonia, perchè ho 
l'impressione che le cose si siano fatte molto più complicate. L'eroe del nostro tempo non è certo quel tuo 
samaritano o zingaro o beduino che dinanzi a una qualunque vittima (e dunque dinanzi al calvario di Cristo) 
«lo vide e ne ebbe compassione». Il sacerdote e il levita che hanno una certa fretta autostradale, lungo la 
Gerusalemme-Gerico della nostra quotidianità, saranno loro i nostri pedagoghi, la nostra fredda cattedra di 
realismo benpensante. Oggi vincono e convincono quelli che non hanno tempo per occuparsi di vittime, di 
poveri, di esuberi, di quelle «pietre di scarto» che nel Vangelo saranno le «pietre angolari» dell'edificio della 
salvezza: quelli che girano lo sguardo da un'altra parte, quelli che fingono di non vedere l'orrore, quelli sono 
gli eroi di cartapesta del nostro immaginario e della nostra etica pubblica.  
 
Oggi gli afflitti vengono ulteriormente afflitti e i consolati ulteriormente consolati. Sembra un universo 
capovolto con un dio seriale e mediatico, talvolta usato come un sedativo o magari un eccitante spirituale, 
come un Internet teologico. La crisi del mondo scopre le proprie carte persino con uno sconosciuto vulcano 
islandese che, risvegliandosi ed eruttando, con la sua nube premonitrice avvolge l'intera Europa. Non c'è 
varco che indichi l'intangibilità della vita: l'economia appiccica prezzi e toglie valore alle persone, la 
mercificazione non ha senso del limite, anche i bambini sono merce-lavoro esposti a qualsivoglia violazione, i 
vecchi sono delocalizzati dalla finanza domestica e rottamati o esiliati, le donne pagano a prezzo salatissimo 
la rivendicazione della propria libertà (cioè della propria dignità), torna la stagione degli acchiappafantasmi. 
Ognuno ha la propria ossessione, il proprio fantasma da esorcizzare.  
 
Torna, come se la storia si fosse del tutto ammutolita, la ruvida antropologia dell'antisemitismo, c'è chi 
vorrebbe metter su un Ku Klux Klan in versione padana, gli stranieri sono l'extra della nostra umanità, oltre 
che della nostra comunità: appunto, extra-comunitari. E poi clandestini. Figli di un altro dio, di nessun dio. La 
pace di Isaia, il disarmo dei pacifisti, il digiuno che purifica, l'astinenza dall'odio: dov'è tutto questo, carissimo 
don Tonino? Dov'è la Pasqua della responsabilità sociale e della convivialità culturale? Anche la Chiesa 
spesso pare più vocata all'autodifesa che non all'annuncio. L'Annuncio, sì carissimo pastore, quello che tu hai 



saputo incarnare nella ferialità di un amore senza misura («charitas sine modo»): amore capace di giudizio 
storico, capace di passione civile, capace di condivisione radicale.  
 
Tu sapevi essere la sentinella che annuncia l'alba. E i tuoi scritti, le tue preghiere, le tue sacre sfuriate, la tua 
dolcezza accogliente, erano fasci di luce che illuminavano i nostri passi. Ti ho scritto questa lettera in tono 
apocalittico, perchè tu mi hai insegnato che bisogna denunciare il male non per stimolare cinismo e 
rassegnazione, ma per allenare la coscienza alla ricerca del bene, del giusto, del bello. Ora che comincio a 
misurare l'agenda dei miei ricordi in decenni, ora che mi capita di avere più confidenza con la tristezza dei 
lutti, ora sento più forte la tua voce (quella tua salentinità planetaria) che ci dice di rallegrarci, di saper 
scorgere il profilo dell'aurora anche quando ci si senta sprofondati nel buio degli abissi. Don Tonino, la tua 
santità continua a dare luce e calore. A me, a tanti. Sempre ci accoglie la tua ala di riserva. 
  
 


