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Caro don Tonino, faccio sempre il gioco di provare a guardare il mondo
mettendomi dal punto di vista delle tue parole, inseguendo il tuo sguardo,
inerpicandomi sulle vette delle tue domande rivolte al gregge ma anche ai
pastori, smarrendomi lungo le latitudini sconfinate del tuo pensiero di dio:
del dio che danza sulle gambe dei poveri, che si fa compagno piuttosto
che giudice della storia umana, che carezza i perdenti e annuncia la
. “gnovella di una resurrezione dalla morte che stringe un nodo potente tra il
N, \ Nivino e l'umano, tra il tempo e I'eternita. Ma penso che i tuoi occhi, a poter
— edere in rapida sequenza il film di questi anni cupi che ci separano dalla
tua scomparsa, sarebbero abbagliati dalla luce sporca dello scandalo.

Siamo in un punto buio della notte, ci siamo pure persi la sentinella biblica a cui chiedere notizie sull'arrivo di
una agognata alba, forse ci siamo abituati alle luci artificiali e il tempo dell'attesa (dell'Avvento) si € come
impigliato in un orologio da supermarket: una immensa nube tossica di oblio, di indolente distrazione, di
colpevoli amnesie, assedia il nostro presente. Se non conosci il passato, il suo ritmo e la sua fatica, rischi di
non imparare il confine tra il bene e il male, rischi di non imparare I'arte difficile del discernimento.

La coniugazione di Sant'/Agostino dei tre tempi del presente (il passato del presente, il presente del presente,
il futuro del presente) si sfrangia nell'attimo fuggente del vortice consumista. Il futuro & ipotecato dal virus
produttivo ed esistenziale della precarieta. Il mondo é globale nelle truffe finanziarie ma & maledettamente
territorializzato nelle patrie della purezza etnica o della solidarietd mafiosa e corporativa.

Vedi, don Tonino, io sento nostalgia struggente della tua voce e della tua cosmogonia, perché ho
I'impressione che le cose si siano fatte molto piu complicate. L'eroe del nostro tempo non € certo quel tuo
samaritano o zingaro o beduino che dinanzi a una qualunque vittima (e dunque dinanzi al calvario di Cristo)
«lo vide e ne ebbe compassione». Il sacerdote e il levita che hanno una certa fretta autostradale, lungo la
Gerusalemme-Gerico della nostra quotidianita, saranno loro i nostri pedagoghi, la nostra fredda cattedra di
realismo benpensante. Oggi vincono e convincono quelli che non hanno tempo per occuparsi di vittime, di
poveri, di esuberi, di quelle «pietre di scarto» che nel Vangelo saranno le «pietre angolari» dell'edificio della
salvezza: quelli che girano lo sguardo da un'altra parte, quelli che fingono di non vedere I'orrore, quelli sono
gli eroi di cartapesta del nostro immaginario e della nostra etica pubblica.

Oqggi gli afflitti vengono ulteriormente afflitti e i consolati ulteriormente consolati. Sembra un universo
capovolto con un dio seriale e mediatico, talvolta usato come un sedativo 0 magari un eccitante spirituale,
come un Internet teologico. La crisi del mondo scopre le proprie carte persino con uno sconosciuto vulcano
islandese che, risvegliandosi ed eruttando, con la sua nube premonitrice avvolge l'intera Europa. Non c'é
varco che indichi l'intangibilita della vita: I'economia appiccica prezzi e toglie valore alle persone, la
mercificazione non ha senso del limite, anche i bambini sono merce-lavoro esposti a qualsivoglia violazione, i
vecchi sono delocalizzati dalla finanza domestica e rottamati o esiliati, le donne pagano a prezzo salatissimo
la rivendicazione della propria liberta (cioe della propria dignitd), torna la stagione degli acchiappafantasmi.
Ognuno ha la propria ossessione, il proprio fantasma da esorcizzare.

Torna, come se la storia si fosse del tutto ammutolita, la ruvida antropologia dell'antisemitismo, c'é chi
vorrebbe metter su un Ku Klux Klan in versione padana, gli stranieri sono I'extra della nostra umanita, oltre
che della nostra comunita: appunto, extra-comunitari. E poi clandestini. Figli di un altro dio, di nessun dio. La
pace di Isaia, il disarmo dei pacifisti, il digiuno che purifica, I'astinenza dall'odio: dov'e tutto questo, carissimo
don Tonino? Dov'e la Pasqua della responsabilita sociale e della convivialita culturale? Anche la Chiesa
spesso pare piu vocata all'autodifesa che non all'annuncio. L'Annuncio, si carissimo pastore, quello che tu hai



saputo incarnare nella ferialita di un amore senza misura («charitas sine modo»): amore capace di giudizio
storico, capace di passione civile, capace di condivisione radicale.

Tu sapevi essere la sentinella che annuncia I'alba. E i tuoi scritti, le tue preghiere, le tue sacre sfuriate, la tua
dolcezza accogliente, erano fasci di luce che illuminavano i nostri passi. Ti ho scritto questa lettera in tono
apocalittico, perché tu mi hai insegnato che bisogna denunciare il male non per stimolare cinismo e
rassegnazione, ma per allenare la coscienza alla ricerca del bene, del giusto, del bello. Ora che comincio a
misurare I'agenda dei miei ricordi in decenni, ora che mi capita di avere piu confidenza con la tristezza dei
lutti, ora sento piu forte la tua voce (quella tua salentinita planetaria) che ci dice di rallegrarci, di saper
scorgere il profilo dell'aurora anche quando ci si senta sprofondati nel buio degli abissi. Don Tonino, la tua
santita continua a dare luce e calore. A me, a tanti. Sempre ci accoglie la tua ala di riserva.



