
NON CE NE ANDREMO, VITTORIO CARO! 
"Non ce ne andiamo, perché riteniamo essenziale la nostra presenza di testimoni oculari dei 
crimini contro l'inerme popolazione civile ora per ora, minuto per minuto". 

 

Così ripetevi durante Piombo fuso, unico italiano rimasto lì, tra la 
tua gente, tra i volti straziati dei bambini ridotti a target di guerra. 
Così mi hai ripetuto pochi mesi fa prima di abbracciarmi: io 
obbedivo all'ultimatum dei militari al valico di Heretz che mi 
ordinavano di uscire dalla Striscia, ma tu restavi. Questa era la 
tua vita: rimanere.  
Sei rimasto con gli ultimi, caro Vittorio, e i tuoi occhi sono stati 
chiusi da un odio assurdo, così in contrasto, così lontano 

dall'affetto e dalla solidarietà della gente di Gaza, da tutta la gente di Gaza che non è “un posto 
scomodo dove si odia l'occidente”, come affermano ora i commentatori televisivi, ma un pezzo di 
Palestina tenuta sotto embargo e martoriata all'inverosimile. 

Immaginiamo i tuoi amici e compagni palestinesi ancora una volta inermi, ancora una volta senza 
una voce che porti fuori da quella grande prigione la loro disperazione, testimonianza della loro 
umanità ferita e umiliata.  
Non spendiamo parole per quelli che non hanno saputo essere, e per questo non sono restati, 
umani.  
La tua gente di Palestina non dimenticherà il tuo amore per lei. Hai speso la tua vita per una pace 
giusta, disarmata, umana fino in fondo. 

Anche a noi di Pax Christi mancherà la tua “bocca-scucita” che irrompeva in sala, al telefono, 
quando, durante qualche incontro qui in Italia, nelle città e nelle parrocchie dove si ha ancora il 
coraggio di raccontare l'occupazione della Palestina e l'inferno di Gaza, denunciavi e ripetevi: 
“restiamo umani!” Tu quell'inferno lo raccontavi con la tua vita. 24 ore su 24. Perché eri lì. E 
vedevi, sentivi, vivevi con loro. Vedevi crimini che a noi nessuno raccontava. E restavi con loro. 

Abbracciamo Maria Elena, la tua famiglia e vorremmo sussurrare loro che la tua è stata una vita 
piena perché donata ai fratelli e che tutto l'amore che hai saputo testimoniare rimarrà saldo e forte 
come la voglia di vivere dei bambini di Gaza. 

Ci inchiniamo a te, Vittorio. Ora sappiamo che i martiri sono purtroppo e semplicemente quelli che 
non smettono di amare mai, costi quel che costi. 

Don Nandino Capovilla  
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