Un uomo pianta alberi e trasforma un’intera regione.

L'UOMO CHE PTANTAVA ALBERI E FACEVA RINASCERE LA
SPERANZA
di Jean Giono

Per scoprire in un uomo qualita veramente eccezionali, bisogna avere la
fortuna di osservarne le opere nell’arco di molti anni. Se queste opere sono
libere da ogni forma di egoismo, se il loro motivo guida e la generosita, se &
del tutto chiaro che in esse non vi € alcuna ricerca di ricompensa e se, in
pitt, hanno lasciato una traccia visibile sulla terra, allora non ci possono
essere dubbi.

Circa quaranta anni fa feci un lungo giro a piedi in una zona d’alta
montagna, completamente sconosciuta ai turisti, in quella antica regione
dove le Alpi scendono verso la Provenza. All’epoca in cui intrapresi il mio
viaggio a piedi in queste zone solitarie si trattava di un territorio nudo e
senza colori.

Non ci cresceva niente: solo lavanda selvatica. Traversai la zona nel
punto della sua massima ampiezza e dopo tre giorni di

cammino mi trovai in mezzo a una desolazione senza pari. Montai la
tenda vicino alle rovine di un villaggio abbandonato. Ero rimasto
senz’acqua dal giorno prima e dovevo trovarne un po’.

I grappolo di case, anche se in rovina, come un nido di vespe vecchio,
faceva pensare che ci doveva essere stata una sorgente oppure un pozzo da
queste parti. E infatti una fonte c’era, ma era secca. Le cinque o sei case,
senza tetto, consumate dal vento e dalle piogge, la piccola chiesa col
campanile crollante, stavano

la come le case e le chiese dei villaggi vivi, ma ogni forma di vita se n’era
andata.

Era una bella giornata di giugno, con la luce del sole che brillava su
tutto, ma sopra questa terra senza un riparo, dall’alto del cielo, il vento
soffiava con ferocia indomabile, ringhiando sulle carcasse delle case come
un cane disturbato nel suo pasto. Dovetti trasferire il mio accampamento.
Dopo cinque ore di cammino non avevo ancora trovato 'acqua e non c’era
nulla che mi desse una speranza qualunque di trovarne.

Tutt'intorno a me la stessa siccita, la stessa erba dura. Poi mi parve di
intravedere in lontananza una piccola sagoma nera, eretta, e la scambiai per
il tronco di un albero solitario. Mi diressi senz’altro verso di essa. Era un
pastore. Trenta pecore stavano accovacciate attorno a lui sulla terra riarsa.
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Mi dette da bere dalla sua borraccia e, un po” piu tardi, mi porto alla sua
capanna in un anfratto dell’altipiano. Attingeva I'acqua, buonissima, da un
pozzo naturale molto profondo sopra al quale aveva fabbricato una
primitiva carrucola.

L’uomo parlava poco, come tutti coloro che vivono da soli, ma si sentiva
che era sicuro di sé e che aveva fiducia nella propria sicurezza.

Era una cosa inattesa in mezzo a una terra cosi desolata.

Quella in cui viveva non era propriamente una capanna, ma una vera
casa di pietra che manifestava con semplice evidenza come fosse riuscito
con le sue forze a ricostruire la rovina che aveva trovato in quel posto
quando era arrivato. Il tetto appariva solido e in ottimo stato. Il vento sulle
tegole aveva il suono del mare sulla riva. La casa era in ordine, i piatti
lavati, il pavimento spazzato, il fucile oliato, la minestra bolliva sul fuoco.

Notai allora che I'uomo era ben rasato e pulito, tutti i suoi bottoni erano
bene attaccati e gli abiti che portava erano stati rammendati con la
meticolosa cura che rende indivisibili le aggiustature. Divise con me la sua
minestra e dopo, quando offrii il mio tabacco, mi rispose che non fumava. Il
suo cane, silenzioso come lui, era amichevole senza essere servile.

Fin dal primo momento fu scontato che avrei passato la notte in quella
casa; il villaggio pitl1 vicino era ancora a pitt di una giornata e mezzo di
cammino. Per di piti conoscevo bene le caratteristiche dei rari villaggi in
quella regione. Ce n’erano quattro o cinque sparsi e ben distanti I'uno
dall’altro sulle pendici di quelle montagne, fra boschi di querce bianche,
dove finivano le strade carrozzabili. Erano abitati da carbonai e la vita era
brutta la. Le famiglie, troppo numerose in un clima eccessivamente difficile,
sia d'inverno che d’estate, non trovavano scampo all’incessante conflitto di
personalita. L’ambizione irrazionale raggiungeva proporzioni disordinate
nel continuo desiderio di fuga. Gli uomini portavano in citta i loro carri di
carbonella e poi ritornavano. I caratteri migliori crollavano nelle continue
tensioni. Le donne alimentavano le loro lamentele.

C’erano rivalita in ogni cosa: dal prezzo della carbonella al banco in
chiesa. E al di sopra di tutte queste rivalita c’era il vento che anche lui non
smetteva mai di soffiare e punzecchiava i nervi. Vi erano epidemie di
suicidi e frequenti casi di follia, di solito omicida.

11 pastore ando a prendere un piccolo sacco e fece scivolare sul tavolo un
mucchio di ghiande. Comincio ad esaminarle una per una, con grande
attenzione e separava le buone dalle cattive.
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Io fumavo la pipa. Mio offrii di aiutarlo ma mi disse che quello era un
lavoro suo. E infatti, vedendo la cura e meticolosita che dedicava al suo
compito, non insistetti. La nostra conversazione fu tutta qui. Quando ebbe
messo da parte una pila abbastanza grande di ghiande buone, le conto dieci
per dieci, eliminando ancora quelle piccole o che avevano anche solo una
minuscola fessura, infatti adesso le esaminava ancora pitt da vicino.
Quando ebbe scelto in questa maniera cento ghiande perfette, si fermo e
ando a dormire.

C’era della pace a stare con questo uomo.

Il giorno dopo chiesi se potevo rimanere a riposare per una giornata.
Trovo che la cosa era piuttosto naturale o, per essere pitll esatti, mi dette
I'impressione che nulla lo avrebbe allarmato. Il riposo non era
assolutamente necessario, ma ero interessato e desideravo saperne di pitt
sul suo conto. Apri il recinto e porto il gregge al pascolo. Prima di lasciare
la casa, tuffo il suo sacco di ghiande accuratamente scelte e contate, in un
secchio d’acqua.

Notai che come bastone aveva un’asta di ferro grossa come il mio pollice
e lunga non pitt di un metro e mezzo. Per riposarmi dal camminare, seguii
una via parallela alla sua.

Lui lascio in consegna il piccolo gregge al cane e si mise ad arrampicarsi
verso il luogo dove mi trovavo io. Ebbi paura che stesse per rimproverarmi
la mia indiscrezione, ma non si trattava assolutamente di questo: andava
proprio da quella parte, e mi invitd ad accompagnarlo se non avevo niente
di meglio da fare. Sali fino alla cima del crinale, un centinaio di metri pit
avanti. La inizio a bucare la terra con la sua asta di ferro: faceva un foro in
cui seminava una ghianda, poi la ricopriva. Stava seminando una quercia.
Gli domandai se la terra fosse sua.

Rispose di no. Sapeva di chi era? Non lo sapeva. Supponeva che fosse
proprieta della comunita, o forse era di qualcuno a cui non premeva per
nulla. Non gli interessava scoprire a chi appartenesse. Seminoé le sue cento
ghiande con la massima cura. Dopo il pranzo di mezzogiorno, ricomincio a
seminare. Credo di essere stato piuttosto insistente con le mie domande
perché mi rispose. Tre anni fa aveva cominciato a seminare alberi in questa
landa deserta. In questo periodo ne aveva seminati 100.000, dei quali 20.000
erano nati. Di questi 20.000 si aspettava di perderne circa la meta per i
roditori o gli imprevedibili disegni della Provvidenza. Sarebbero rimaste
10.000 querce a crescere la dove non c’era stato nulla prima.
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Fu allora che cominciai a pensare all’eta di quest’' uomo. Aveva
evidentemente piti di cinquant’anni. Cinquantacinque, mi disse. Si
chiamava Elzeard Buffier. Un tempo aveva avuto un podere nelle terre giu
in piano. La aveva vissuto la sua vita. Aveva perso 'unico figlio, poi la
moglie. Si era ritirato in questa solitudine, dove il suo piacere era vivere a
proprio agio con le pecore e il cane; Secondo lui questa terra stava morendo
per mancanza di alberi. Aggiunse che, non avendo nulla di molto urgente
da fare per sé aveva deciso di rimediare a questo stato di cose.

Poiché in quel periodo, nonostante la mia giovinezza, stavo facendo una
vita solitaria, sapevo come trattare con gentilezza gli spiriti solitari. Ma la
mia grande giovinezza mi costrinse a considerare il futuro in rapporto a me
stesso e ad una certa ricerca di felicita. Gli dissi che fra trent’anni le sue
10.000 querce sarebbero state magnifiche. Rispose semplicemente che se
Dio gli avesse dato vita, in trent’anni ne avrebbe seminate cosi tante che
davanti ad esse queste diecimila sarebbero state come una goccia d’acqua
nell’oceano.

Inoltre stava adesso studiando la riproduzione dei faggi e aveva un
vivaio di pianticelle nate dalle faggine vicino alla sua casa. Le piantine, che
lui proteggeva dalle pecore con una rete di ferro, erano molto belle. Stava
anche prendendo in considerazione i faggi per le valli dove, mi disse, c’era
una certa quantita di umidita a pochi metri sotto la superficie del terreno.

I1 giorno dopo ci separammo.

L’anno successivo comincio la guerra del 1914 in cui fui coinvolto per
tutti i cinque anni che seguirono. Un soldato di fanteria aveva ben poco
tempo per pensare agli alberi. A dire il vero, la cosa stessa non mi aveva
impressionato; I'avevo considerata come un hobby, una collezione di
francobolli e I'avevo dimenticata.

Finita la guerra, mi trovai in possesso di una minuscola gratifica di
smobilitazione e un grandissimo desiderio di respirare aria fresca per un
po’. Non avevo altro obiettivo quando ripresi di nuovo la via verso le terre
aride.

Il paesaggio non era cambiato. Pero, oltre il villaggio abbandonato,
intravidi a distanza una specie di nebbiolina grigia che copriva le creste dei
monti come un tappeto.

Dal giorno precedente avevo cominciato a ripensare al pastore
piantatore di alberi. «Diecimila, querce» riflettei, «occupano davvero
parecchio posto». Avevo visto troppi uomini morire in quei cinque anni per
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non immaginare facilmente che Elzeard Boulffier fosse morto, specialmente
perché a vent’anni si guardano gli uomini di cinquanta come dei vecchi a
cui non resta altro da fare che morire. Ma non era morto. Anzi in realta era
estremamente vitale e attivo. Aveva cambiato professione. Adesso gli erano
rimaste ancora solo quattro pecore ma, invece, possedeva un centinaio di
arnie. Aveva dato via le pecore perché erano una minaccia per i suoi
giovani alberelli. Per quanto riguarda la guerra, mi disse, (e anch’io me ne
accorsi da solo) che non I'aveva disturbato affatto. Aveva
imperturbabilmente continuato a piantare. Le querce del 1910 avevano
allora dieci anni ed erano pit alte di noi due messi insieme. Era uno
spettacolo impressionante. Ero letteralmente senza parole e, siccome lui
non parlava, passammo tutto il giorno a camminare in silenzio nella sua
foresta. In tre parti, misurava undici chilometri di lunghezza e nel punto di
maggiore larghezza tre chilometri. A pensare che tutto questo era sorto
dalle mani e dall’anima di questo unico uomo, sprovvisto di mezzi tecnici,
si capisce che gli uomini potrebbero essere efficaci come Dio nei campi
diversi da quello della distruzione.

Aveva continuato a seguire il suo piano e dei faggi che mi arrivavano
alla spalla e crescevano a perdita d’occhio lo confermavano. Mi mostro dei
bei gruppi di faggi piantati cinque anni prima, cioe nel 1915, mentre io
combattevo a Verdun. Li aveva messi in tutte le valli dove aveva sospettato,
e giustamente, che vi fosse umidita vicino alla superficie del terreno. Erano
delicati come ragazzine e molto ben radicati.

La creazione sembrava svilupparsi come in una sorta di reazione a
catena. Ma lui non se ne preoccupava; perseguiva con determinazione il
proprio compito in tutta la sua semplicitd; ma mentre ritornavamo verso il
villaggio, vidil’acqua scorrere in ruscelli che a memoria d’uomo erano
sempre stati secchi. Questo era il risultato pitt impressionante che io avessi
visto della reazione a catena.

Questi torrenti asciutti, molto tempo fa erano stati pieni d’acqua. Alcuni
dei tristi villaggi che ho ricordato prima erano stati costruiti sui luoghi di
antichi insediamenti romani, di cui restavano ancora alcune tracce; e gli
archeologi avevano trovato ami da pesca negli stessi luoghi dove, nel
ventesimo secolo, erano necessarie delle cisterne per assicurare una piccola
fornitura d’acqua.

Anche il vento spargeva semi. Quando riapparve I'acqua, ricomparvero
percio anche salici, giunchi, prati, giardini, fiori e comincio a rinascere una
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ragione per vivere. Ma la trasformazione avvenne cosi gradualmente da
diventare parte del disegno ambientale senza provocare nessuna sorpresa. I
cacciatori che si erano arrampicati nella zona arida in cerca di lepri o
cinghiali, avevano notato ovviamente I'improvvisa crescita di piccoli alberi,
ma l'avevano attribuita ad un qualche capriccio della terra. Ecco perché
nessuno interferi nel lavoro di Elzeard Bouffier. Se fosse stato scoperto lo
avrebbero perseguitato. Ma non poteva essere scoperto. Chi nei villaggi o
nelle amministrazioni pubbliche si sarebbe mai immaginato una simile
perseveranza in una meravigliosa generosita?

Per avere una qualche idea precisa di questo carattere eccezionale non si
deve dimenticare che lavoro in totale solitudine, cosi totale che, verso la
fine della sua vita, perse I'abitudine a parlare. O forse fu perché si accorse
che non ce n’era bisogno.

Nel 1933 ricevette la visita di una guardia forestale che gli notifico la
proibizione di accendere fuochi fuori della porta di casa per paura di
mettere in pericolo la crescita di questa foresta naturale. Era la prima volta,
gli disse I'uomo ingenuamente, che avesse mai sentito di una foresta che
cresceva spontaneamente.

A quell’epoca Bouffier stava per cominciare a piantare faggi in una zona
a una dozzina di chilometri dalla sua casa. Per evitare di andare avanti e
indietro, aveva allora settantacinque anni, decise di costruirsi una capanna
di pietra proprio sul luogo dove doveva fare I'impianto. Lo fece I'anno
dopo.

Nel 1935 un’intera delegazione fu mandata dal Governo a esaminare la
«foresta naturale». Ne faceva parte un alto ufficiale del Servizio Forestale di
Stato, un deputato, dei tecnici.

Vennero fatti molti discorsi intellettuali. Fu deciso che si doveva fare
qualcosa e, fortunatamente non venne fatto nulla a parte la sola cosa utile:
l'intera foresta fu posta sotto la protezione dello Stato e vi furono proibite le
carbonaie... era impossibile non venir sedotti dalla bellezza di quei giovani
alberi nella pienezza della salute, ed essi gettarono il loro incantesimo sullo
stesso deputato.

Uno degli ufficiali della guardia forestale della delegazione era un mio
amico. A lui spiegai il mistero. Un giorno della settimana seguente
andammo insieme da Elzeard Boulffier. Lo trovammo che lavorava forte a
una decina di chilometri dal punto in cui era avvenuta I'ispezione.
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Non per nulla questo forestale era mio amico. Conosceva i valori veri.
Sapeva mantenere il silenzio. Tirai fuori le uova che avevo portato in dono.
Dividemmo il nostro pranzo in tre e passammo diverse ore in silenziosa
contemplazione del paesaggio.

Nella direzione da cui eravamo venuti le pendici dei monti erano
coperte di alberi alti sei o sette metri. Ricordai I'aspetto di questa terra nel
1913: un deserto... Una pacifica, regolare fatica, la vigorosa aria dei monti,
frugalita e, sopratutto, la serenita nello spirito avevano infuso in questo
vecchio uomo una grande salute. Era un atleta di Dio. Mi domandai quanti
altri ettari avrebbe ricoperto di alberi.

Prima di ripartire il mio amico dette un breve consiglio su certe specie di
alberi a cui il suolo qui sembrava particolarmente adatto. Non insistette
molto sul suo punto di vista «per I'ottima ragione» disse pit tardi, «che
Bouffier ne sa pitt di me». Dopo un’ora di cammino, avendo ripensato a
tutta la questione aggiunse, «Lui ne sa molto di pitt di chiunque. Ha
scoperto un modo meraviglioso di essere felice!».

Fu grazie a questo funzionario forestale che non solo la foresta ma anche
la felicita dell'uomo venne protetta. Affido questo compito a tre guardie, e
le impauri al punto che rimasero incorruttibili dalle bottiglie di vino che i
carbonai potevano offrire.

I1 solo vero pericolo che corse quest’opera fu durante la guerra del 1939.
Dato che le automobili in quel periodo andavano a gasogeno (generatori a
legna) la legna non bastava mai. Cominciarono i tagli fra le querce del
1910, ma la zona era cosi lontana da qualsiasi ferrovia che l'iniziativa risulto
finanziariamente passiva. Fu abbandonata. Il pastore non si era accorto di
niente. Era a una trentina di chilometri di distanza, che continuava
pacificamente il suo lavoro, ignorando la guerra del 1939 come aveva
ignorato quella del 1914.

L’ultima volta che vidi Elzeard Boulffier fu nel giugno del 1945. Aveva
allora ottantasette anni. Avevo ripreso il cammino per tornare lungo la
strada attraverso le terre, abbandonate; ma adesso, nonostante il disordine
in cui la guerra aveva lasciato il paese, c’era una corriera che andava su e
giti fra la valle della Durance e la montagna. Il fatto che non riconoscessi
pit gli scenari dei miei primi viaggi pensai che fosse da attribuirsi a questo
mezzo di trasporto relativamente veloce. Ci volle il nome di un villaggio
per convincermi che mi trovavo veramente nella stessa regione che una
volta era stata tutta rovine e desolazione. La corriera mi scarico a Vergons.
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Nel 1913 questo villaggio di una dozzina di case aveva tre abitanti. A quel
tempo erano gente selvatica che si odiava a vicenda, viveva di caccia, poco
distante fisicamente e moralmente dalle condizioni dell'uomo preistorico.
Tutt' intorno a loro crescevano le ortiche sulle rovine delle case
abbandonate. La loro condizione umana era stata allora senza speranza.
Per loro non c’era altro da fare che aspettare la morte, una situazione che
raramente predispone alla virtu.

Adesso tutto era cambiato. Anche I’aria. Invece dei venti secchi e aspri
che mi assalivano di solito, soffiava una dolce brezza, carica di profumi. Un
suono come d’acqua veniva dalle montagne; era il vento nella foresta; e la
cosa pilt stupenda fu di sentire il vero suono dell’acqua che cadeva in uno
stagno. Vidi che era stata costruita una fontana, che 'acqua scorreva libera
e la cosa che mi tocco di piti fu accorgermi che qualcuno ci aveva piantato
un tiglio accanto, un tiglio che adesso avra avuto un quattro anni ed era gia
pieno di foglie: il simbolo incontestabile della resurrezione.

Inoltre, Vergons mostrava i chiari segni di quel tipo di attivita che senza
la speranza non si puo fare. La speranza, quindi, era tornata. Le rovine
erano state portate via, i muri crollanti tirati giti e cinque case restaurate.
Adesso erano ventotto abitanti, quattro dei quali erano coppie di giovani
sposi. Le nuove case, intonacate di fresco, erano circondate di orti in cui
verdure e fiori crescono in un’ordinata confusione, cavoli e rose, porri e
bocche di leone, sedano e anemoni. Era adesso un villaggio dove poteva
essere bello vivere. Da quel punto andai avanti a piedi. La guerra appena
finita non aveva permesso la piena fioritura della vita, ma Lazzaro era fuori
dalla tomba. Sulle pendici piti basse della montagna vidi dei piccoli campi
di orzo e segale; in fondo a quella valle stretta i prati diventavano verdi.

Ci sono voluti solo otto anni da allora perché I'intero paesaggio
arrivasse a risplendere di salute e prosperita. Sul luogo delle rovine che
avevo visto nel 1913 adesso vi sono dei bei poderi, intonacati con pulizia,
che testimoniano una vita felice e confortevole. I vecchi ruscelli, alimentati
dalle piogge e nevi che la foresta conserva, scorrono nuovamente. Le loro
acque sono state incanalate. In ogni podere, in boschetti di aceri, stagni
d’acqua sorgiva traboccano su tappeti di menta fresca. Un po” alla volta i
villaggi sono stati ricostruiti. Gente dalla pianura, dove la terra e cara, &
venuta a stabilirsi qua, portando gioventl, movimento, spirito d’avventura.
Lungo le strade adesso si incontrano uomini e donne cordiali, ragazzi e
ragazze che sanno ridere e hanno recuperato un certo gusto alle
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scampagnate. Se si comprende la popolazione che c’era prima,
irriconoscibile adesso che vive nell’agiatezza, pit1 di diecimila persone
devono la loro felicita a Elzeard Bouffier.

Quando penso che un uomo da solo, armato unicamente delle proprio
risorse fisiche e morali, e stato capace di far nascere questa terra di Canaan
dal deserto, mi convinco che, nonostante tutto, I'umanita & ammirevole. Ma
quando penso all'incrollabile grandezza di spirito e alla carita cocciuta che
devono essere state necessarie per raggiungere questo risultato, sono
invaso da un immenso rispetto per questo vecchio contadino analfabeta che
€ riuscito a portare in fondo un lavoro degno di Dio.

Elzeard Bouffier € morto (in pace) nel 1947 all’ospizio di Banon.

Questa storia, realmente accaduta, é tratta da

IL SILLABARIO 2 (1985)

Quaderni di Ontignano - Fiesole (FI) proprieta letteraria dell’ass. LA
FIERUCOLA.
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