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CI VIENE spesso dalle esperienze di mare, perché il mare ha baratri imprevisti e quindi ferree 
leggi, la sapienza del comando. Quest'arte ruvida, che in democrazia è sempre guardata con un 
po' di diffidenza, quasi fosse arte legale ma non del tutto legittima. C'è diffidenza perché 
l'immaginario democratico è colmo di miraggi: là dove governa il popolo ognuno è idealmente 
padrone di sé, e fantastica di poter fare a meno del comando. Nella migliore delle ipotesi parliamo 
di responsabilità, che del comando è la logica conseguenza, in qualche modo l'ornamento. Ma la 
responsabilità è obbligo di ciascuno, governanti e governati. Il comandoha un ingrediente in più, un 
occhio in più: indispensabile. Ancora una volta dal mare, dunque, ci giunge in questi giorni un 
esempio di cosa sia questo mestiere che impaura ed è al contempo profondamente anelato: il 
mestiere di guidare gli uomini nelle situazioni-limite, quando tutto, salvezza o disastro, dipende da 
chi è al comando, sempre che qualcuno ci sia. L'esempio lo conosciamo ormai: ce l'ha dato 
Gregorio De Falco, capo della sezione operativa della Capitaneria di porto di Livorno. Nella notte 
del 13 gennaio fu lui a intimare, al comandante Schettino, di tornare subito a bordo anziché 
cincischiare frasi sull'inaudita trasgressione appena commessa: l'abbandono del posto di comando 
sulla nave, prima del salvataggio di passeggeri e equipaggio. Un peccato imperdonabile in mare. 
Difficile dimenticare il tono di quell'ingiunzione a rispettare le regole: incaponito, incorruttibile. Una 
voce analoga s'era udita a Capodanno, inattesa, quando le Guardie di finanza diedero la caccia 
agli evasori fiscali di Cortina, ricordando che la legge non solo esiste ma può essere applicata, per 
castigare chi vitupera lo Stato esattore e al tempo stesso ne profitta - le parole sono di Mario Monti 
- "mettendo le mani nelle tasche degli italiani onesti, che pagano le tasse". È come se da tempi 
immemorabili non avessimo ascoltato voci simili. Come se la chiamata che intima, stronca 
imperiosamente egoismi, tergiversazioni, fosse la cosa che più ci manca. Manca d'altronde non 
solo da noi ma anche fuori, in Europa, dove un marasma senza precedenti incancrenisce perché è 
assente, ai vertici dell'Unione, l'occhio in più che dia l'ordine di trasformare il coordinamento dei 
singoli soccorsi in salvataggio di tutti.  
 
Ma in Italia la questione è incandescente, perché sono in tanti a reagire alla nuova severità dello 
Stato con la fuga o lo scompiglio. Non che sia mancata, per anni, la voce dei padroni. Ma non era 
intimazione, la loro: era intimidazione, al tempo stesso strillata e sterile. Abbiamo udito l'urlo di chi 
s'indigna e l'urlo di chi dall'alto dei propri scranni insulta, lancia ukase, grida menzogne per 
difendere gli interessi propri o dei propri clan. Per oltre un decennio abbiamo vissuto in mezzo a 
indistinte cacofonie: e vediamo in questi giorni, con le rivolte antistataliste che straripano, la 
potenza accumulata dalla cultura dell'urlo. L'intimazione stentorea di autorità emblematiche come il 
comandante di Livorno o le Guardie di finanza è di natura differente, ci sorprende come ladro di 
notte, come bisturi che ricuce ma resta pur sempre lama che offende. Abbiamo visto in de Falco 
un eroe ma non è un eroe. Il suo modo d'essere dovrebbe essere la normalità: è contro un muro di 
norme indiscusse che dovrebbero sbattere i battelli ebbri senza comando né legge che 
metaforicamente ci rappresentano. Che impazzano addosso alle coste per fare inchini a amici 
complici in irresponsabilità, e impunemente s'avvolgono nella propria incuria come in un manto. 
 



Chi ha letto Joseph Conrad sa le grandezze e i segreti fardelli del comando. Quasi tutti i suoi 
romanzi ruotano attorno a questa vocazione, che mette alla prova e decide chi sei, se vali oppure 
no. Anche qui, niente di eroico. Ecco il protagonista di Tifone: "Il capitano MacWhirr, del piroscafo 
Nan-Shan, aveva, per quanto concerne l'aspetto esteriore, una fisionomia che rispecchiava 
fedelmente l'animo suo: non presentava alcuna distinta caratteristica di fermezza o di stupidità; 
non aveva caratteristiche pronunciate d'alcun tipo; era soltanto comune, insensibile e 
imperturbabile". 
 
Il comando non è solo imperio della legge, rule of law. C'è un elemento aggiuntivo, che nasce dal 
carisma (la gravitas degli antichi latini) che il comandante possiede o non possiede. In democrazia 
è dura arte anche per questo, perché la gravitas ha qualcosa di aristocratico, di insensibile: la 
schiviamo, se possibile. Invece ce n'è bisogno, perché sempre possiamo incrociare una crisi, 
un'emergenza, ed è qui che servono le forze congiunte del comando, dell'imperio della legge e del 
carisma. Torniamo ancora a Conrad, quando narra la nostra Linea d'ombra: d'un colpo scorgiamo 
innanzi a noi "una linea d'ombra che ci avverte che la regione della prima giovinezza, anch'essa, la 
dobbiamo lasciare addietro". Il protagonista del racconto affronta a quel punto la massima prova 
esistenziale: l'esercizio del comando. Alcuni soccombono: è il caso di Lord Jim, che tutta la vita 
pagherà il prezzo - in dolore, rimpianto, vita d'angoscia - del peccato originale commesso quando 
abbandonò la nave. La linea d'ombra, in Italia, è come se non la scorgessimo mai. C'è qualcosa di 
ostinatamente minorenne, nel nostro rapporto con l'autorità, la legge, lo Stato. 
 
Stentiamo a capire una cosa, dell'ordine dato in nome del bene pubblico: il comando è quello che 
ci protegge dall'esplosione dell'urlo scomposto, dal caos propizio allo Stato d'eccezione. Fu con 
l'urlo che Hitler s'affacciò al mondo: la democrazia di Weimar non era stata capace di comando. 
Kurt Tucholsky, scrittore veggente, descrisse fin dal '31 quel che nel futuro dittatore più 
spaventava: "Non l'uomo in sé, che non esiste. Ma il rumore, che egli scatena". Stentiamo a capire 
soprattutto in Italia, perché siamo da poco una nazione e ogni comune, ogni corporazione, usa 
urlare più che dirigere. Fellini descrisse questa cacofonia anarcoide - era il '79, dilagava il 
terrorismo - nell'apologo Prova d'Orchestra. Il tema cruciale era il comando: in che condizioni è 
esercitato, come degenera in urlo, e perché degenera.  
 
L'Italia benpensante accolse il film con enorme diffidenza, sospettò nell'autore buie propensioni 
fascistoidi. Fellini le aveva messo davanti uno specchio, perché contemplasse i suoi vizi, e gli 
italiani voltarono la faccia sdegnati. Il film non perse mai da noi un odore di zolfo che altrove non 
ebbe. "Tutto è prova d'orchestra", disse il regista. E sulla pellicola capimmo perché la prova falliva: 
ogni violinista, flautista, clarinettista, pensava agli affari suoi, alcuni addirittura erano armati e 
ciascuno aveva a fianco un sindacalista tutore.  
 
Qualcosa di simile accade a Monti, assalito da proteste quando si sforza di ammansire l'ego di 
corporazioni, lobby, clan semimafiosi (le grandi mafie suppongo siano in attesa: non ancora 
toccate, fanno quadrato attorno ai propri referenti, ne cercano di nuovi, sfruttano alla meglio i 
malcontenti di chi si sente ferito dal bisturi). Nonostante questo clima di sbandamento il Premier 
resta popolare, nell'Italia smarrita e infine conscia della crisi. Lo aiutano le virtù del comando: la 
gravitas, il rispetto meticoloso delle istituzioni, l'autorevolezza che accresce l'autorità dandole 
sostanza. Lo aiuta la vocazione a tenere i conti, e a chieder conto. Non dimentichiamo la fine del 



film di Fellini: il direttore d'orchestra che non ha saputo comandare esplode in urla scomposte, 
mescolando vocaboli italiani e parole d'ordine naziste. "Estrema pazienza e estrema cura", questo 
il comando secondo Conrad: oltrepassata la linea d'ombra, sempre possiamo mancare la prova, 
sottrarci al dovere di portare la nave sana e salva in porto. Ecco perché la via di Monti è così 
stretta. 
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