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- IERI E DOMANI
dal 1 2 genn alo Dal 12 gennaio Il Tirreno cambia: nuova grafica, interamente a

colori, piu inchieste e cronaca locale, nel solco di una storia lunga
135 anni. I nostri giornalisti ed ex direttori racconteranno in un
“conto alla rovescia” alcuni grandi avvenimenti di questa storia.

DON MITANI, L'ANTICIPATORE INCOMPRESO

di Mario Lancisi
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ni, li ricordo ancora, dopo quasi 35 anni dal nostro
(unico) incontro: sprizzavano intelligenza, erano pene-
o (ranti, in un viso scavato dall’eta e dal dolore.

di tutti i C()l()rl (CONTINUA A PAGINA 10)

Gli occhi di Alice Weiss, la madre di don Lorenzo Mila-
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IERI E DOMANI

(segue dalla prima pagina)

Lorenzo, il secondogenito divenuto prete
contro il volere della famiglia, era morto da
dieci anni ma nella Chiesa la sua figura de-
stava ancora scandalo e forti contrapposizio-
ni. Ferite che facevano soffrire la vecchia ma-
dre, una donna di origini triestine, cultura
mitteleuropea, allieva dello scrittore James
Joyce, legami con Freud e Italo Svevo.

Era l’estate del 1977, da poco avevo curato
un libretto di lettere (inedi-
te) inviate da don Lorenzo al
magistrato Gianpaolo Meuc-
ci e a Mario Gozzini. Ne por-
tai una copia alla signora Ali-
ce, che aveva 82 anni (sareb-
be morta I'anno dopo) e si
trovava ospite, nonostante il
suo agnosticismo, delle suo-
re di Camerata, vicino a Fie-
sole. Durante I'incontro non
sorrise mai, ascolto e mi con-
gedd cosi: «Ci vorra molto
tempo prima di capire il mi-
stero e la grandezza di mio fi-
glio».

Rievoco per la prima volta
questo episodio e queste pa-
role perché, nonostante gli
innumerevoli libri, i film gi-
rati, gli articoli scritti, quel
tempo deve ancora arrivare.
Il dramma di don Milani, na-
to a Firenze il 27 maggio del
1923, da una famiglia agnosti-
ca, colta e ricchissima (pode-
ri a Montespertoli, villa a Ca-
stiglioncello) ¢ quello di essersi dovuto scon-
trare con I'Italia della guerra fredda. Tirato
per la tonaca da troppe chiese. Quella comu-
nista e di sinistra lo ha ridotto a prete rosso.
Quella cattolica a prete obbediente, a santi-
no. La destra continua a considerarlo un co-
munista travestito da prete.
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I grandi avvenimenti toscani

e uno sguardo al futuro

nel racconto dei cronisti testimoni
—ad

Don Milani I'incompreso
Anticipo nei suoi libri
i grandi temi del 900

Don Lorenzo
Milani
insieme ad
alcuni

dei “suoi”
ragazzi

a Barbiana

in un ritratto
del giovane
Oliviero
Toscani

Grandezza e mistero. Sulla grandezza del
priore di Barbiana basti dire che in vent’an-
ni, dal 1947 (anno dell’ordinazione sacerdota-
le) al 1967 (quando mori a 44 anni per un tu-
more) ha scritto tre libri che anticipano tre
grandi temi del Novecento.
La riforma della Chiesa e il Concilio Vati-

A dieci anni
dalla morte
la sua figura destava
ancora scandalo nella
Chiesa e la vecchia
madre ne soffriva

cano II con Esperienze pastorali, 1958, libro
condannato dal Sant’Uffizio. La pace, la guer-
ra e ’obiezione di coscienza con L’Obbedien-
za non e piu una virtn, 1965, per il quale il
priore di Barbiana ha subito un processo ed
e stato condannato in appello. Infine il classi-
smo e il conservatorismo della scuola italia-
na denunciati nella Lettera a una professores-
sa, 1967, testo cult del Sessantotto, venduto
in milioni di copie e tradotto anche in russo e
cinese.

Al contrario di quelli della madre, gli occhi
di don Lorenzo non li ho conosciuti, ma mi
sono familiari attraverso gli
scritti e le testimonianze di
chi gli e stato amico e allie-
vo. Occhi curiosi, per comin-
ciare. Come quelli che, en-
trando nelle case dei parroc-
chiani, di San Donato a Ca-
lenzano, scrutavano le condi-
zioni di vita: il numero dei
letti, ifigli, il lavoro, le condi-
zioni igieniche, la poverta.
Occhi da sociologo (Esperien-
ze pastorali ebbe il plauso
dell’ex presidente della Repubblica Luigi Ei-
naudi, un liberale) ma anche da amante nei
confronti dei suoi parrocchiani (scrivera che
essere «prete, maestro, artista, amante e
amato ¢ la stessa cosay).

Occhi polemici e talvolta collerici nei con-
fronti dei ricchi, dei prepotenti e dei potenti

che salivano a Barbiana. Poco importa che
fossero vescovi, preti, politici, industriali,
giornalisti o avvocati: metteva tutti sotto pro-
cesso. Ma anche occhi dolci, affettuosi nei ri-
guardi dei suoi ragazzi, dei disabili, dei pove-
ri, dei montanari del Mugello e degli operai
di Calenzano. L’ultimo della compagnia di
turno lo faceva sedere alla sua destra.

Occhi infine pieni di lacrime quando, nel
dicembre 1954, don Milani venne trasferito
per punizione da Calenzano a Barbiana, in
una piccola parrocchia di montagna di una
sessantina di anime, sperduta sul monte Gio-
vi, nel Mugello. La Curia di Firenze I’'aveva
chiusa e la riapri solo per mandarci il prete
ribelle.

Non c’erano allora strade per arrivare a
Barbiana.
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Milani ando
in chiesa, si
inginocchio davanti al crocifisso e si mise a
piangere. Il giorno dopo scese a Vicchio a
comprare la sua tomba: «Morird qui», disse
ad un prete amico. Alla mamma, lo stesso
giorno, scrisse di stare serena perché, spie-
g0, «la grandezza d’una vita non si misura
dalla grandezza del luogo in cui si e svolta,
ma da tutt’altre cose». E, a proposito di gran-
dezza e di mistero, nessuno avrebbe pensato,
meno che mai i curiali fiorentini, che da quel-
la Siberia ecclesiastica, sarebbe scaturita
una rivoluzione che ha cambiato la Chiesa,
la scuola e la societa italiana.
Mario Lancisi
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