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Se Benedetto XVI avesse citato non solo la frase insultante pronunciata dall’imperatore 
bizantino su Maometto, martedì nella prolusione all’università di Regensburg, ma avesse 
raccontato come andò l’intero dialogo fra Manuele II Paleologo e il dotto persiano che avvenne 
una notte d’inverno del 1390-1 o 1391-2, tutto oggi sarebbe un po’ più chiaro, più complicato 
e forse anche un po’ più triste. Sarebbe più chiaro perché conosceremmo le argomentazioni del 
Mudarris, il professore teologo musulmano che davanti all’imperatore di Bisanzio difende 
l’Islam con forza e precisa convinzione. Sarebbe più complicato, perché il dissidio non riguarda 
tanto la ragione quanto l’essenza della fede, la sua vocazione a sperare, legiferare. Saremmo 
più tristi, perché in quella notte del XIV secolo il dialogo è una pratica normale, mentre nel 
secolo nostro non esiste. In quella notte c’è ascolto, voglia d’apprendere, immensa curiosità di 
conoscere le ragioni dell’altro e di fare in modo che la propria fede prevalga razionalmente 
anche se molti suoi tratti non sono razionali. Oggi quel dialogo è completamente assente. Se 
tutti ne parlano, se tanti l’invocano come un valore fine a se stesso che implica nei cristiani 
dissimulazione della propria identità, è perché tra i due monoteismi il baratro è enorme. Il 
basileus bizantino non deve scusarsi, il Papa sì. 
La lettura dell’intero dialogo fra Manuele e il Persiano ci mostra innanzitutto una cosa: che non 
sono affatto il logos e l’Ellade a dividere il mondo cristiano dal musulmano. Rifacendosi alla 
filosofia greca, Manuele denuncia la propagazione delle fede attraverso la spada, vedendo nella 
guerra santa o jihad non solo un abito «malvagio e disumano» ma un’«assurdità non conforme 
a ragione», dunque sgradita a Dio «che non si compiace nel sangue». Il Persiano gli risponde 
che la vera ragionevolezza sta dalla propria parte, essendo l’Islam fondato su moderazione e 
praticabilità, su misura (métron) e giusto mezzo (mesòtes): categorie aristoteliche centrali. 
Ambedue sono immersi nella cultura greca. Ambedue si sforzano di poggiare argomentazioni e 
precetti sulla ragione e su una ragionevolezza «abbordabile». Il disquisire dei conversanti è 
logico, e in alcuni punti talmente sillogistico da apparire sofistico. 
Quel che veramente li divide è in realtà qualcos’altro. Non è la fiducia o non fiducia nella 
ragione (il dialogo si conclude con la comune constatazione che «la Misura è la migliore delle 
cose»), ma sono i diversi modi di vivere le leggi, i folli paradossi insiti nella fede e nell’attesa. E 
la maggior follia non è quella dell’Islam ma del cristiano. Il basileus-imperatore bizantino lo 
riconosce d’altronde apertamente: in fondo è vero quel che il Persiano rimprovera al credo di 
Cristo - la sua follia, la non ragionevolezza, la «dismisura», il contraddirsi tormentoso tra poter 
essere e dover essere. Quel che fin d’allora stupisce più i musulmani - compresi i messianici 
sciiti - è proprio questa follia cristiana: il credere l’incredibile, il tendere smisuratamente 
l’anima verso l’alto, il non compromesso con le cose del mondo. Ed è l’insegnamento centrale 
del Cristo: l’amare il proprio nemico, il porgere l’altra guancia, oltre al disfarsi d’ogni ricchezza 
e al precetto che ingiunge, se si vuol esser discepoli, di «odiare padre, madre, moglie, figli, 
fratelli, sorelle e perfino la propria psyche, la propria anima» (Luca 14, 26): «Qual è l’uomo di 
ferro, di diamante, più insensibile della pietra - così il Persiano - che sopporterà queste cose?». 
Manuele Paleologo non dissimula, non sminuisce: è vero che il cristianesimo mostra al 
credente una strada infinitamente più difficile, come deplorato dal musulmano. Una strada 
«dura, esagerata, eccessiva», dunque «impraticabile» (la parola greca abatos impiegata dal 
Persiano è la via che non si può camminare, l’inattraversabile). Impregnato anch’egli di 
pensiero ellenico, il dotto musulmano cita la «dottrina degli Antichi» e critica una via, quella 
cristiana, «contraria alla ragione», «pari a una trappola», «fardello violento» (per esempio 
sulla verginità). Una via «che in un certo modo forza la nostra natura terrestre a montare 
verso il cielo». Che raccomanda «cose impossibili, disumane». 
Il basileus bizantino non nega tutto questo, abbiamo visto. Sì, la via cristiana comporta - 
quando è perfetta - una scelta deliberata di «soffrire cose penose, quale che sia la loro qualità 
e quantità»; di «sopportare con mitezza chiunque ci calpesti»; di «percorrere vie dolorose 
perché ogni strada in salita lo è». Il basileus non nega neppure che ci sia follia, nella religione 
della croce. Quest’ultima spiritualizza leggi che nell’Islam sono rigide, troppo semplificate e 
abbordabili, «copiate dalle sorpassate leggi di Mosè». Ma la follia cristiana ha un possente 
lievito curativo, come contrappeso: l’illimitata speranza, questa follia che guarisce dalla follia. 
Ha la speranza-certezza che l’incredibile diventi credibile, che l’insperabile sia sperabile, che i 
frutti della virtù si rivelino dolci pur essendo la loro radice amara. Questo il paradosso che 
distingue il cristiano: l’attesa di quel che verrà, la promessa del regno celeste, il presagire un 
futuro non visto ma sentito vicino. Per il Paleologo è vicinissimo, come lo era per Giovanni. 



Manuele dice: oggi l’aldilà è ineffabile ma «nel secolo a venire» sarà visibile. Gesù confida a 
Giovanni, in Apocalisse 22, 20: «Sì, verrò presto». 
Questa speranza ineffabile e però vicinissima oggi manca, nel cristianesimo. Di speranza si 
parla anzi poco, come scrive Luciano Manicardi, monaco di Bose, in un bellissimo saggio che 
uscirà a settembre ne «La rivista del clero italiano»: questa è epoca di «passioni tristi, 
narcisiste», che ha perso interesse nel futuro, che non prendendo tempo per pensarlo 
impoverisce il rapporto stesso col tempo. Eppure proprio questo è sperare: «dar forma al 
tempo». La ragione fatica a combinarsi con lo sperare, e il Persiano non ha torto quando 
osserva che «vivere con simili speranze non permette di mantenere la misura» ed evitare il 
peccato d’orgoglio. Se include le domande religiose sull’essere e sul perché esistiamo, la 
ragione si rimetterà a cercare: in questo il Papa nuota nel profondo e alla ragione apre più 
vasti spazi. È la follia dell’attesa che nel suo discorso non c’è. Non c’è l’ossimoro che è la 
speranza nell’insperabile. Non c’è neanche il riconoscimento che jihad è sforzo individuale oltre 
che guerra: sforzo non diverso dal combattimento spirituale (agone pneumatico) che il 
Paleologo esalta come cristiano. Questo è segno di intristimento, ma ancor più triste è la 
sordità dell’Islam alle parole cristiane, e a ogni alterità. La forza del persiano nel dialogo del 
’300 è nell’ascolto, ed è una forza che oggi l’Islam non ha. Non è capace di dialogo e di esame 
della propria storia religiosa perché è come se avesse perso se stesso, e la scelta del Papa di 
parlare con massima franchezza (è un’altra virtù greca: la parresia) sarà «tragica e pericolosa» 
come scrive il New York Times, sarà più professorale che politica come dicono alcuni, ma ha la 
nobiltà politica dell’impolitica, della profezia. La collera nell’Islam nel mondo è diffusa ma 
esistono anche voci dissenzienti. Il capo della comunità musulmana in Germania, Aiman 
Mazyek, non scorge attacchi: le parole pontificali contro la violenza sono indirizzate non alla 
religione, ma a chi trasforma l’Islam in ideologia estremista. «Sono piuttosto un’incitazione a 
esercitare con più forza l’autocritica nelle nostre comunità», e a «mettere più apertamente in 
discussione il nichilismo infiltratosi nell’Islam» (Süddeutsche Zeitung, 14-9). In realtà l’Islam è 
meno forte di quanto sembri credere il Papa stesso in alcuni momenti. In realtà il vuoto lo 
minaccia. 
 
Proprio questo svuotamento può tuttavia dischiudere porte, inaspettatamente. In un nitido 
testo pubblicato il 15 settembre sul Corriere, la scrittrice Azar Nafisi (Leggere Lolita a Teheran) 
dice: «Vivere nel vuoto (accade nell’Iran del dopo-Khomeini, ndr) è molto meglio che sentirsi 
intrappolati da ideologie prefabbricate». Vivere nel vuoto - o come scrive Manicardi: nella 
disillusione, disperazione - apre a quel che Nafisi chiama «l’emergere d’un nuovo linguaggio». 
Il linguaggio della società aperta, che presuppone in ciascun individuo la coesistenza di 
molteplici identità: civili, estetiche, etiche, religiose (fra esse l’identità creata dall’arte: «L’arte 
consente di vivere molte vite», spiega a Nafisi il regista Mohsen Makhmalaf, che a forza di 
filmare e guardare ha abbandonato il fondamentalismo). Solo la laicità dà questa possibilità, e 
quando non è convinzione esclusiva ma metodo inclusivo rende obsolete definizioni riduttive 
come civiltà islamica, o buddhista, o cristiana. È la debolezza e non la potenza dei monoteismi 
che schiaccia nazioni e cittadini sulla sola appartenenza religiosa, trasformandola in unico 
cemento politico. Fare il vuoto perché emerga un nuovo linguaggio non esclude il conflitto, non 
inibisce l’affermazione della propria fede, non è neppure nichilismo: è l’inizio del dialogo, quello 
vero.


