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«Cara signora, lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti». Cominciava cosi
un libro nato per scuotere le sicurezze e il senso comune di una collettivita. Si intitolava Lettera a
una professoressa, lo scrissero otto ragazzi della scuola di un piccolo borgo toscano, due case
addossate a una chiesa - Barbiana, frazione di Vicchio, nel verde del Mugello. Li guido un prete,
don Lorenzo Milani. Il volumetto, centosessanta pagine, usci a maggio del 1967. Alla fine di
guello stesso mese il prete compi quarantaquattro anni e il 26 giugno mori.

A quarant’anni da allora quel libro non ha smesso di scuotere. Ha suscitato appassionati
consensi e vibrati dissensi, e ha costruito un mondo a sé, fatto dei modi diversi di leggerlo,
arrivando persino a essere giudicato come il modello di una scuola permissiva o, all’'opposto,
savonaroliana e manesca. La Lettera & pero anche li con la sua scrittura asciugata, le tabelle su
guanti ragazzi poveri vengono bocciati nella scuola dell’obbligo, su quanto contano la cultura e il
censo della famiglia per il successo scolastico. Un libro sulla scuola che invece di attutirle
consolida le differenze e come i cattivi ospedali cura i sani e respinge i malati, sull’ingiustizia di
far parti uguali fra disuguali, su quanto invece renda uguali il possesso della lingua, con frasi
scolpite, tipo: «Ho imparato che il problema degli altri € uguale al mio. Sortirne tutti insieme é la
politica. Sortirne da soli & I"avarizia». E poi i paradossi, le provocazioni e le male parole. E gli
interrogativi che tuttora pone a una comunita la quale, ha ricordato Tullio De Mauro (vedi
I'intervista qui accanto), conduce alla licenza media il novantadue per cento di chi ne ha diritto,
ma, sola in Europa, custodisce un quaranta per cento di persone che poi stentano a capire una
frase con una relativa e un’operazione a due cifre.

Libro-manifesto, si € detto, consegnato al mondo contadino di Barbiana, utopico e indigesto. Ma
guel volume, suggerisce Giorgio Pecorini, che ha frequentato il prete per dieci anni, «non deve
esser letto come un ricettario, ma come un atteggiamento etico». «Spesso gli amici (...) insistono
perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi (...)», annota don Milani in
Esperienze pastorali, pubblicato nel 1958, quattro anni dopo I"arrivo a Barbiana. «Sbhagliano la
domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come
bisogna essere per poter fare scuola».

Testimone di come fu scritto quel liboro € Adele Corradi. Nel 1963 aveva poco meno di
guarant’anni e insegnava Lettere in una scuola media. Le parlo di don Milani la sua preside,
moglie del giudice Marco Ramat, uno dei fondatori di Magistratura democratica. Era appena stata
varata la riforma della media: obbligo fino a 14 anni, niente piu avviamento al lavoro, scuola
uguale per tutti, come dettava la Costituzione. Un giorno di settembre sali a Barbiana, li quel
sacerdote proveniente dalla buona borghesia, di solida cultura classica e laica, madre ebrea,
convertitosi a vent’anni e ordinato a ventiquattro, sperimentava da un decennio il nuovo sistema.
Le avevano detto di fare in fretta, perché gli era stato diagnosticato il morbo di Hodgkin e gli
restavano tre mesi di vita.

Quella mattina don Milani e i suoi ragazzi stavano tentando un esperimento: una lettera collettiva
agli alunni di un altro grande innovatore, il maestro Mario Lodi. Quel modello di scrittura venne
praticato altre volte fino a sfociare nella Lettera a una professoressa. Nel frattempo la Corradi si
era trasferita a Barbiana, aveva affittato una stanza vicino alla chiesa. Don Lorenzo stava male,
ma le cure avevano dato risultati e smentito le previsioni piu infauste. «La scrittura della Lettera
inizio a fine estate del 1966», racconta la Corradi. «Due ragazzi erano stati bocciati agli esami».
Due ragazzi figli di povera gente, a uno dei quali si deve la pagina iniziale: «Cara Signora, lei di
me non si ricordera nemmeno il nome». «Don Lorenzo era spesso a letto, si alzava solo la
domenica per la messa. Poi da gennaio non si alzo piu. La scrittura collettiva funzionava cosi:



ognuno appuntava delle idee su un foglietto, poi i foglietti venivano accumulati e discussi uno per
uno. Si limava, si toglieva il superfluo e si cercavano le parole piu efficaci, comprensibili anche
al'ultimo degli alunni. Un giorno proposi di inserire un concetto: non limitiamoci a dire agli
insegnanti di non bocciare, diciamo che devono anche insegnare.

Don Lorenzo mi guardd e disse: "Non va bene. Gli insegnanti devono insegnare. Se non
insegnano vanno all'inferno”. Giancarlo, un ragazzo di 15 anni, si occup0 delle statistiche. A
darci una mano venne Giuseppe Matulli, che lavorava all’Istat e che ora € vicesindaco di Firenze.
Fu don Lorenzo a trasformare quelle tabelle in disegnini a colori. E fu sempre Iui a scrivere |l
capitoletto sull’ltalia contadina assente da quel Parlamento che aveva approvato la riforma della
media, con la destra che proponeva piu latino, la sinistra piu scienza, topi di museo i primi, topi di
laboratorio i secondi, li chiamava: "Lontani gli uni e gli altri da noi che non si parla e s"ha bisogno
di lingua d"oggi e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni"».

Don Lorenzo e i ragazzi lavorarono alla lettera per nove mesi. «Barbiana era una scuola aperta
dodici ore al giorno, tutto I'anno», racconta Pecorini. Lui, giornalista dell'Europeo, conobbe il
prete nell’estate del 1958, quando la Civilta Cattolica stronco Esperienze pastorali, precedendo il
decreto del Sant”Uffizio che ne voleva vietare la vendita. «Gli mandai un telegramma e dopo due
giorni mi fece telefonare. Arrivai a Barbiana mentre faceva scuola. Senza sollevare la testa da un
libro, don Milani sibilo: "Questo é I'imbecille che ci ha mandato il telegramma”. Rimasi di sasso.
Ma a Barbiana non si distribuiva la posta, non c’erano telefono ed elettricita. Era arrivato un
awviso e lui si era allarmato.

Qualcuno era sceso a Vicchio e aveva dovuto pagare una multa salata.

La scuola era uno stanzone accanto alla chiesa. Alle pareti, ricorda Pecorini, una libreria costruita
dai ragazzi. Poi tavolacci d' osteria, carte geografiche e tabelle sulla decolonizzazione in Africa e
in Asia, uno schema del Parlamento, foto di Gandhi e di bambini neri. Piu tardi comparve la
scritta: «l care».

Qualche volta spuntava un gigantesco spartito: «l ragazzi ascoltavano Beethoven e don Lorenzo
con una bacchetta li invitava a seguire la musica». La musica, le lingue straniere (poca
grammatica, molto uso), saper costruire uno scaffale: erano pilastri pedagogici. Come scrivere e
leggere collettivamente.

Oppure far scuola fra loro, i piu grandi che diventano maestri dei piu piccoli. «Niente libri di testo,
ma per ogni materia anche cento libri, e poi i giornali, commentati a fondo». Da una porta si
entrava nella stanza dove dormiva il priore. Al piano di sopra vivevano Leda, la perpetua, e
Michele e Francesco (Francuccio) Gesualdi, che vissero a Barbiana fino alla morte di don
Lorenzo. (Michele & diventato sindacalista della Cisl e presidente della Provincia di Firenze,
Francuccio é stato fondatore della Rete Lilliput, e ora esce un suo libro Il mercante d"acqua -
Feltrinelli, pagg. 132, euro 8).

Quando il libro fu finito, don Lorenzo si era trasferito dalla madre a Firenze, dove continuava a
lavorare con i ragazzi. «Venne a trovarlo il proprietario della Libreria editrice fiorentina, che
stampo la Lettera in cinquemila copie», racconta la Corradi, «e lui gli disse "ti basteranno per una
settimana'».

Della Lettera si fecero nuove edizioni, ma don Lorenzo non c’era piu. Una copia |"aveva regalata
ad Adele con la dedica: «Poi finaimente trovammo una professoressa diversa da tutte le altre che
ci ha fatto tanto del bene».



