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«Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti». Cominciava così 
un libro nato per scuotere le sicurezze e il senso comune di una collettività. Si intitolava Lettera a 
una professoressa, lo scrissero otto ragazzi della scuola di un piccolo borgo toscano, due case 
addossate a una chiesa - Barbiana, frazione di Vicchio, nel verde del Mugello. Li guidò un prete, 
don Lorenzo Milani. Il volumetto, centosessanta pagine, uscì a maggio del 1967. Alla fine di 
quello stesso mese il prete compì quarantaquattro anni e il 26 giugno morì. 
A quarant´anni da allora quel libro non ha smesso di scuotere. Ha suscitato appassionati 
consensi e vibrati dissensi, e ha costruito un mondo a sé, fatto dei modi diversi di leggerlo, 
arrivando persino a essere giudicato come il modello di una scuola permissiva o, all´opposto, 
savonaroliana e manesca. La Lettera è però anche lì con la sua scrittura asciugata, le tabelle su 
quanti ragazzi poveri vengono bocciati nella scuola dell´obbligo, su quanto contano la cultura e il 
censo della famiglia per il successo scolastico. Un libro sulla scuola che invece di attutirle 
consolida le differenze e come i cattivi ospedali cura i sani e respinge i malati, sull´ingiustizia di 
far parti uguali fra disuguali, su quanto invece renda uguali il possesso della lingua, con frasi 
scolpite, tipo: «Ho imparato che il problema degli altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la 
politica. Sortirne da soli è l´avarizia». E poi i paradossi, le provocazioni e le male parole. E gli 
interrogativi che tuttora pone a una comunità la quale, ha ricordato Tullio De Mauro (vedi 
l´intervista qui accanto), conduce alla licenza media il novantadue per cento di chi ne ha diritto, 
ma, sola in Europa, custodisce un quaranta per cento di persone che poi stentano a capire una 
frase con una relativa e un´operazione a due cifre. 
Libro-manifesto, si è detto, consegnato al mondo contadino di Barbiana, utopico e indigesto. Ma 
quel volume, suggerisce Giorgio Pecorini, che ha frequentato il prete per dieci anni, «non deve 
esser letto come un ricettario, ma come un atteggiamento etico». «Spesso gli amici (...) insistono 
perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi (...)», annota don Milani in 
Esperienze pastorali, pubblicato nel 1958, quattro anni dopo l´arrivo a Barbiana. «Sbagliano la 
domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di come 
bisogna essere per poter fare scuola». 
Testimone di come fu scritto quel libro è Adele Corradi. Nel 1963 aveva poco meno di 
quarant´anni e insegnava Lettere in una scuola media. Le parlò di don Milani la sua preside, 
moglie del giudice Marco Ramat, uno dei fondatori di Magistratura democratica. Era appena stata 
varata la riforma della media: obbligo fino a 14 anni, niente più avviamento al lavoro, scuola 
uguale per tutti, come dettava la Costituzione. Un giorno di settembre salì a Barbiana, lì quel 
sacerdote proveniente dalla buona borghesia, di solida cultura classica e laica, madre ebrea, 
convertitosi a vent´anni e ordinato a ventiquattro, sperimentava da un decennio il nuovo sistema. 
Le avevano detto di fare in fretta, perché gli era stato diagnosticato il morbo di Hodgkin e gli 
restavano tre mesi di vita. 
Quella mattina don Milani e i suoi ragazzi stavano tentando un esperimento: una lettera collettiva 
agli alunni di un altro grande innovatore, il maestro Mario Lodi. Quel modello di scrittura venne 
praticato altre volte fino a sfociare nella Lettera a una professoressa. Nel frattempo la Corradi si 
era trasferita a Barbiana, aveva affittato una stanza vicino alla chiesa. Don Lorenzo stava male, 
ma le cure avevano dato risultati e smentito le previsioni più infauste. «La scrittura della Lettera 
iniziò a fine estate del 1966», racconta la Corradi. «Due ragazzi erano stati bocciati agli esami». 
Due ragazzi figli di povera gente, a uno dei quali si deve la pagina iniziale: «Cara Signora, lei di 
me non si ricorderà nemmeno il nome». «Don Lorenzo era spesso a letto, si alzava solo la 
domenica per la messa. Poi da gennaio non si alzò più. La scrittura collettiva funzionava così: 
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ognuno appuntava delle idee su un foglietto, poi i foglietti venivano accumulati e discussi uno per 
uno. Si limava, si toglieva il superfluo e si cercavano le parole più efficaci, comprensibili anche 
all´ultimo degli alunni. Un giorno proposi di inserire un concetto: non limitiamoci a dire agli 
insegnanti di non bocciare, diciamo che devono anche insegnare. 
Don Lorenzo mi guardò e disse: "Non va bene. Gli insegnanti devono insegnare. Se non 
insegnano vanno all´inferno". Giancarlo, un ragazzo di 15 anni, si occupò delle statistiche. A 
darci una mano venne Giuseppe Matulli, che lavorava all´Istat e che ora è vicesindaco di Firenze. 
Fu don Lorenzo a trasformare quelle tabelle in disegnini a colori. E fu sempre lui a scrivere il 
capitoletto sull´Italia contadina assente da quel Parlamento che aveva approvato la riforma della 
media, con la destra che proponeva più latino, la sinistra più scienza, topi di museo i primi, topi di 
laboratorio i secondi, li chiamava: "Lontani gli uni e gli altri da noi che non si parla e s´ha bisogno 
di lingua d´oggi e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni"». 
Don Lorenzo e i ragazzi lavorarono alla lettera per nove mesi. «Barbiana era una scuola aperta 
dodici ore al giorno, tutto ĺ anno», racconta Pecorini. Lui, giornalista delĺ Europeo, conobbe il 
prete nell´estate del 1958, quando la Civiltà Cattolica stroncò Esperienze pastorali, precedendo il 
decreto del Sant´Uffizio che ne voleva vietare la vendita. «Gli mandai un telegramma e dopo due 
giorni mi fece telefonare. Arrivai a Barbiana mentre faceva scuola. Senza sollevare la testa da un 
libro, don Milani sibilò: "Questo è ĺ imbecille che ci ha mandato il telegramma". Rimasi di sasso. 
Ma a Barbiana non si distribuiva la posta, non c´erano telefono ed elettricità. Era arrivato un 
avviso e lui si era allarmato. 
Qualcuno era sceso a Vicchio e aveva dovuto pagare una multa salata». 
La scuola era uno stanzone accanto alla chiesa. Alle pareti, ricorda Pecorini, una libreria costruita 
dai ragazzi. Poi tavolacci d´osteria, carte geografiche e tabelle sulla decolonizzazione in Africa e 
in Asia, uno schema del Parlamento, foto di Gandhi e di bambini neri. Più tardi comparve la 
scritta: «I care». 
Qualche volta spuntava un gigantesco spartito: «I ragazzi ascoltavano Beethoven e don Lorenzo 
con una bacchetta li invitava a seguire la musica». La musica, le lingue straniere (poca 
grammatica, molto uso), saper costruire uno scaffale: erano pilastri pedagogici. Come scrivere e 
leggere collettivamente. 
Oppure far scuola fra loro, i più grandi che diventano maestri dei più piccoli. «Niente libri di testo, 
ma per ogni materia anche cento libri, e poi i giornali, commentati a fondo». Da una porta si 
entrava nella stanza dove dormiva il priore. Al piano di sopra vivevano Leda, la perpetua, e 
Michele e Francesco (Francuccio) Gesualdi, che vissero a Barbiana fino alla morte di don 
Lorenzo. (Michele è diventato sindacalista della Cisl e presidente della Provincia di Firenze, 
Francuccio è stato fondatore della Rete Lilliput, e ora esce un suo libro Il mercante d´acqua - 
Feltrinelli, pagg. 132, euro 8). 
Quando il libro fu finito, don Lorenzo si era trasferito dalla madre a Firenze, dove continuava a 
lavorare con i ragazzi. «Venne a trovarlo il proprietario della Libreria editrice fiorentina, che 
stampò la Lettera in cinquemila copie», racconta la Corradi, «e lui gli disse "ti basteranno per una 
settimana"». 
Della Lettera si fecero nuove edizioni, ma don Lorenzo non c´era più. Una copia l´aveva regalata 
ad Adele con la dedica: «Poi finalmente trovammo una professoressa diversa da tutte le altre che 
ci ha fatto tanto del bene». 


