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Quarant”anni fa, il 26 giugno 1967 moriva don Lorenzo Milani. Quarant” anni nella Scrittura
indicano un tempo lungo, un tempo di ascolto del popolo di fronte a Dio che parla, un tempo di
conversione, un tempo di preparazione: il tempo dell” esodo verso la terra promessa. In questi
quarant” anni, migliaia e migliaia di persone, soprattutto giovani, hanno continuato a salire a
Barbiana per visitare la scuola, per pregare nella piccola chiesa di S.Andrea, per inginocchiarsi
davanti alla tomba di don Lorenzo, nel piccolo cimitero parrocchiale. Una salita senza bandiere,
senza associazioni, senza movimenti, senza mobilitazioni, sempre nel silenzio e nella ricerca
interiore. Una processione senza fine, mai stanca, di generazioni che si consegnano una
memoria. Perché la gente & andata e continua ad andare a Barbiana? A Barbiana non si va per
cercare una identita culturale, una appartenenza religiosa, un santo protettore della buona
politica come qualcuno ha cercato di fare. Chi va a Barbiana, al di la delle citazioni di rito,
percepisce piu o meno distintamente che in questa piccola parrocchia delle colline del Mugello
€ avvenuta una visita di Dio, che nella storia di don Milani ha posto la sua orma, la sua
impronta. L”orma e |”impronta della poverta, dei mezzi poveri e della piccolezza.

Nato da madre di origine ebrea, nel 1923, viene battezzato nel 1933, all” eta di dieci anni, per
proteggerlo da possibili persecuzioni antiebraiche. Frequenta il liceo a Milano, e la sua
conversione viene datata dalla testimonianza di don Bensi nel giugno del 1943 e nell” ottobre
entra in seminario. Ordinato prete nel 1947, & cappellano di San Donato a Calenzano fino al
1954. Nel dicembre del 1954 viene nominato parroco a Barbiana, sperduta parrocchia del
Mugello, gia chiusa e poi riaperta per raccogliere questo singolare prete che a San Donato
aveva avviato una scuola serale di giovani, che accoglieva insieme cattolici e comunisti, e poi
aveva assunto, in occasione di elezioni amministrative e politiche posizioni molto ferme di
critica alla Dc e al sostegno che la Chiesa le offriva, producendo reazioni molto forti dei preti
delle parrocchie circostanti.

Una carriera ecclesiastica apparentemente modestissima, vissuta spesso nell”isolamento.
Anche a Barbiana pochissimi preti lo vanno a trovare. Ma in questa condizione assolutamente
modesta Dio davvero opera nella vita di don Milani. Gia a san Donato |I” intuizione della scuola
per i ragazzi, per dare loro la parola e i diritti, fa della sua attivitd pastorale qualcosa di
assolutamente innovativo.

Questa centralita della Parola e delle parole mostra il fallimento radicale di tutta la pastorale
della ricreazione (ma la stessa cosa egli dice delle Case del popolo), fatta di forme festaiole che
allontanano dai veri problemi di tutti: il lavoro, i diritti, lo scontro sociale nelle fabbriche
nell” Italia che stava nascendo. Egli racconta tutto questo nel suo unico e straordinario libro
Esperienze pastorali, che esce nel 1958 e alla fine dell”anno viene fatto ritirare dalla Santa
Sede, per la radicalita delle sue critiche a un modello, che gia allora mostrava tutto il suo
fallimento. Don Lorenzo, nella lettera a don Piero, presente nel libro e che egli comincia a
scrivere nel novembre 1953, dice: «per un prete quale tragedia piu grossa di questa potra mai
venire? Essere liberi, avere in mano sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili,
pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto di
essere derisi dai poveri, odiati dai piu deboli, amati dai piu forti. Vedersela vuotare ogni giorno
di pit, sapere presto che sara finita per la fede dei poveri».

Queste parole sono la denuncia profetica del cristianesimo politico, di cui oggi vediamo gli
ultimi e piu pericolosi cascami, quando la Chiesa si fa soggetto politico e riempie le piazze per
far cadere i governi,svuotando cosi la fede, manipolando la politica, e avendo la pretesa di
diventare un improbabile sindacato di valori. E perché dice questo che don Milani & mandato a
Barbiana. E si assiste al paradosso di Barbiana. L™ isolamento cercato dalla curia fiorentina
diventa immersione (battesimo) nel mondo dei poveri. La punizione diventa conversione ad
una radicalita cristiana, fatta di fedelta alla storia, coerenza evangelica e condivisione della
fatica degli oppressi. Una piccola scuola privata e senza mezzi diventa il luogo di un
cambiamento radicale della scuola pubblica. | mezzi poveri diventano la forza stessa del suo



messaggio e della sua parola. La piccolezza di Barbiana diventa icona di una chiesa povera e
libera per il vangelo.

Nel paradosso di Barbiana sta la visita di Dio. E questo paradosso che ancora oggi e domani
tutti cercano, perché in questo paradosso sta il futuro della chiesa e della societa italiana. In
questo contesto nascono le lettere: non solo quelle piu importanti la Lettera ai giudici e la
Lettera ad una professoressa, ma le molte lettere alla mamma, agli amici e ai suoi ragazzi. In
questa straordinaria documentazione si racconta il dramma di don Lorenzo con la sua chiesa e
il suo vescovo, la sua concezione nobile della politica, la sua denuncia del fallimento educativo,
la sua riforma della democrazia, il suo impegno per la costituzione e |I” antifascismo, |”amore
indicibile per un Dio che ha il volto povero dei suoi ragazzi.

A quarant”anni dalla sua morte da Barbiana arriva a tutti la lettera della visita di Dio per
imparare a dare verita alle nostre parole e dare le nostre parole alla Verita. In questo don
Milani non appartiene al nostro passato, ma sta dinanzi a noi e ci indica il futuro, che abita
nella Parola libera e mite, capace di disarmare i cuori, e nelle parole, che sappiano narrare la
domanda di giustizia dei piu piccoli e di dare il nome vero alle ingiustizie.



