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Quarant´anni fa, il 26 giugno 1967 moriva don Lorenzo Milani. Quarant´anni nella Scrittura 
indicano un tempo lungo, un tempo di ascolto del popolo di fronte a Dio che parla, un tempo di 
conversione, un tempo di preparazione: il tempo dell´esodo verso la terra promessa. In questi 
quarant´anni, migliaia e migliaia di persone, soprattutto giovani, hanno continuato a salire a 
Barbiana per visitare la scuola, per pregare nella piccola chiesa di S.Andrea, per inginocchiarsi 
davanti alla tomba di don Lorenzo, nel piccolo cimitero parrocchiale. Una salita senza bandiere, 
senza associazioni, senza movimenti, senza mobilitazioni, sempre nel silenzio e nella ricerca 
interiore. Una processione senza fine, mai stanca, di generazioni che si consegnano una 
memoria. Perché la gente è andata e continua ad andare a Barbiana? A Barbiana non si va per 
cercare una identità culturale, una appartenenza religiosa, un santo protettore della buona 
politica come qualcuno ha cercato di fare. Chi va a Barbiana, al di là delle citazioni di rito, 
percepisce più o meno distintamente che in questa piccola parrocchia delle colline del Mugello 
è avvenuta una visita di Dio, che nella storia di don Milani ha posto la sua orma, la sua 
impronta. L´orma e l´impronta della povertà, dei mezzi poveri e della piccolezza. 
 
Nato da madre di origine ebrea, nel 1923, viene battezzato nel 1933, all´età di dieci anni, per 
proteggerlo da possibili persecuzioni antiebraiche. Frequenta il liceo a Milano, e la sua 
conversione viene datata dalla testimonianza di don Bensi nel giugno del 1943 e nell´ottobre 
entra in seminario. Ordinato prete nel 1947, è cappellano di San Donato a Calenzano fino al 
1954. Nel dicembre del 1954 viene nominato parroco a Barbiana, sperduta parrocchia del 
Mugello, già chiusa e poi riaperta per raccogliere questo singolare prete che a San Donato 
aveva avviato una scuola serale di giovani, che accoglieva insieme cattolici e comunisti, e poi 
aveva assunto, in occasione di elezioni amministrative e politiche posizioni molto ferme di 
critica alla Dc e al sostegno che la Chiesa le offriva, producendo reazioni molto forti dei preti 
delle parrocchie circostanti. 
 
Una carriera ecclesiastica apparentemente modestissima, vissuta spesso nell´isolamento. 
Anche a Barbiana pochissimi preti lo vanno a trovare. Ma in questa condizione assolutamente 
modesta Dio davvero opera nella vita di don Milani. Già a san Donato l´intuizione della scuola 
per i ragazzi, per dare loro la parola e i diritti, fa della sua attività pastorale qualcosa di 
assolutamente innovativo. 
 
Questa centralità della Parola e delle parole mostra il fallimento radicale di tutta la pastorale 
della ricreazione (ma la stessa cosa egli dice delle Case del popolo), fatta di forme festaiole che 
allontanano dai veri problemi di tutti: il lavoro, i diritti, lo scontro sociale nelle fabbriche 
nell´Italia che stava nascendo. Egli racconta tutto questo nel suo unico e straordinario libro 
Esperienze pastorali, che esce nel 1958 e alla fine dell´anno viene fatto ritirare dalla Santa 
Sede, per la radicalità delle sue critiche a un modello, che già allora mostrava tutto il suo 
fallimento. Don Lorenzo, nella lettera a don Piero, presente nel libro e che egli comincia a 
scrivere nel novembre 1953, dice: «per un prete quale tragedia più grossa di questa potrà mai 
venire? Essere liberi, avere in mano sacramenti, Camera, Senato, stampa, radio, campanili, 
pulpiti, scuola e con tutta questa dovizia di mezzi divini e umani raccogliere il bel frutto di 
essere derisi dai poveri, odiati dai più deboli, amati dai più forti. Vedersela vuotare ogni giorno 
di più, sapere presto che sarà finita per la fede dei poveri». 
 
Queste parole sono la denuncia profetica del cristianesimo politico, di cui oggi vediamo gli 
ultimi e più pericolosi cascami, quando la Chiesa si fa soggetto politico e riempie le piazze per 
far cadere i governi,svuotando così la fede, manipolando la politica, e avendo la pretesa di 
diventare un improbabile sindacato di valori. È perché dice questo che don Milani è mandato a 
Barbiana. E si assiste al paradosso di Barbiana. L´isolamento cercato dalla curia fiorentina 
diventa immersione (battesimo) nel mondo dei poveri. La punizione diventa conversione ad 
una radicalità cristiana, fatta di fedeltà alla storia, coerenza evangelica e condivisione della 
fatica degli oppressi. Una piccola scuola privata e senza mezzi diventa il luogo di un 
cambiamento radicale della scuola pubblica. I mezzi poveri diventano la forza stessa del suo 



messaggio e della sua parola. La piccolezza di Barbiana diventa icona di una chiesa povera e 
libera per il vangelo. 
 
Nel paradosso di Barbiana sta la visita di Dio. È questo paradosso che ancora oggi e domani 
tutti cercano, perché in questo paradosso sta il futuro della chiesa e della società italiana. In 
questo contesto nascono le lettere: non solo quelle più importanti la Lettera ai giudici e la 
Lettera ad una professoressa, ma le molte lettere alla mamma, agli amici e ai suoi ragazzi. In 
questa straordinaria documentazione si racconta il dramma di don Lorenzo con la sua chiesa e 
il suo vescovo, la sua concezione nobile della politica, la sua denuncia del fallimento educativo, 
la sua riforma della democrazia, il suo impegno per la costituzione e l´antifascismo, l´amore 
indicibile per un Dio che ha il volto povero dei suoi ragazzi. 
 
A quarant´anni dalla sua morte da Barbiana arriva a tutti la lettera della visita di Dio per 
imparare a dare verità alle nostre parole e dare le nostre parole alla Verità. In questo don 
Milani non appartiene al nostro passato, ma sta dinanzi a noi e ci indica il futuro, che abita 
nella Parola libera e mite, capace di disarmare i cuori, e nelle parole, che sappiano narrare la 
domanda di giustizia dei più piccoli e di dare il nome vero alle ingiustizie. 
 


