Dio Padre (o Padrino?)
di Roberto Scarpinato

In Italia, tranne poche minoranze, si & cattolici non per scelta ma per destino culturale. Si nasce e si muore
senza interrogarsi quasi mai sui temi della religione: si attraversa un’esistenza scandita dal succedersi di riti
— battesimi, matrimoni, comunioni, funerali — dei quali si &€ quasi smarrito il senso. Riti che in fondo sembrano
servire a tenerci compagnia, a non farci sentire soli nella vita.

Ho cominciato a riflettere sulla religione, e in particolare sul cattolicesimo, quando per motivi professionali
ho iniziato a frequentare gli assassini ed ho dovuto constatare che tanti di loro erano cattolici ferventi e
praticanti. Allinizio si trattava di killer e di capi della cosiddetta mafia militare, per lo piu d'estrazione
popolare e di modesta cultura. Ma poi venne la stagione dei colletti bianchi, degli appartenenti alla borghesia
mafiosa. Persone che hanno frequentato le nostre stesse scuole e che affollano i migliori salotti. Non
sparano in prima persona, ma proteggono gli assassini, li aiutano ad evitare le condanne, fanno con loro
affari lucrosi, e a volte chiedono agli specialisti della violenza materiale di rimuovere qualche ostacolo che si
trova lungo la strada e che non puod essere eliminato con metodi incruenti. Il loro motto é: “Dio sa che sono
loro che vogliono farsi ammazzare”. Ricordo tra i tanti uno dei piu rinomati medici di Palermo, che divento
collaboratore e confesso di essere un mafioso. Lui frequentava la Chiesa e raccontava che suo zio, il quale
era pure un capomafia, si recava a pregare sulle tombe di coloro che “era stato costretto ad abbattere”.
Quando le indagini alzarono il velo anche sulle complicita di uomini politici potentissimi, dovetti constatare,
passando di sorpresa in sorpresa, che taluni di loro, i quali avevano I'abitudine di recarsi a messa ogni
mattina, a volte, dopo essersi fatti I'ultimo segno di croce, si affrettavano a partecipare a summit mafiosi nel
corso dei quali si discuteva anche di omicidi.

A questo punto sono stato costretto a pormi una domanda: ma come é possibile che carnefici e vittime
preghino lo stesso Dio e che ciascuno di loro sia in pace con se stesso? A volte certe risposte sono
sotto il nostro sguardo, ma noi siamo ciechi e non abbiamo occhi per vederle. || mondo, infatti, &€ pieno di
assassini — ben piu feroci di quelli da me conosciuti nella mia esperienza palermitana — che credono in Dio,
sono cattolici praticanti, sono in pace con se stessi e che muoiono nel proprio letto, convinti di avere bene
operato, confermati in tale convinzione da preti e vescovi che mai li hanno criticati in vita, e li hanno
benedetti in morte. Bastera qualche esempio: che dire del dittatore Pinochet, il quale ha sempre dichiarato di
essere un buon cattolico, di essere in pace con se stesso e con Dio, e di avere operato per il bene della
patria? E che dire dei generali argentini, che trucidarono migliaia di giovani ordinando che fossero
scaraventati da aerei in volo nelloceano? Nel corso dei rari processi ai quali furono sottoposti, alcuni di
questi militari per esibire la loro cattolicita raccontarono di avere iniziato a narcotizzare le vittime, prima di
scaraventarle nell’oceano, raccogliendo il suggerimento di alcuni prelati i quali avevano fatto loro notare
quanto fosse anticristiano ucciderle in stato di veglia in quel modo crudele.

Il problema dei dittatori latinoamericani non pud essere minimizzato, ridimensionandolo alla follia morale di
alcune persone particolarmente efferate. La storia insegna che le giunte militari argentine, brasiliane e cilene
furono il braccio armato di borghesie latinoamericane che non hanno esitato a fare ricorso al genocidio di
massa per difendere il sistema di privilegi che veniva messo in pericolo dalle rivendicazioni popolari.
Borghesie di milioni di cattolici, praticanti, che ancora oggi considerano Pinochet, Videla e gli altri militari
degli eroi della patria. Per questo motivo non & stato possibile processarli prima ed & difficile processarli
oggi: sarebbe come processare un’intera parte della societa latinoamericana. Dunque, ritornando alle mie
ben pit modeste frequentazioni con gli assassini, di che cosa mi meravigliavo?

[l quesito iniziale, ovvero come sia possibile che vittime e carnefici preghino lo stesso Dio e siano in pace
con se stessi, non riguardava piu soltanto Palermo e la realta mafiosa, ma si dilatava nello spazio e nel
tempo diventando universale. Ed era un quesito che almeno per me esigeva una risposta.

La risposta che ho tentato di darmi & questa: in realta vittime e carnefici non pregano lo stesso Dio, ma
un Dio diverso.

Questo miracolo della moltiplicazione di Dio, della coesistenza di piu di un Dio nella stessa Chiesa, avviene
grazie al fatto che nella Chiesa cattolica il rapporto tra Dio e il fedele & gestito da un mediatore culturale: un
sacerdote, un prelato. Ogni strato, ogni segmento della societa, ogni tribu sociale esprime dal suo interno il
mediatore culturale con Dio, che dunque & portatore della stessa visione della vita del’ambiente che lo ha
espresso. Esiste cosi un Dio dei potenti, e un Dio degli impotenti. Un Dio dei mafiosi, e un Dio degli
antimafiosi. Un Dio dei dittatori, e un Dio degli oppressi. Cosi in America Latina vi sono prelati che siedono
alla stessa mensa di dittatori che hanno commesso genocidi e ne condividono le scelte, e quelli invece,
come monsignor Romero, che stanno dalla parte degli oppressi e si sono fatti uccidere per difenderne le
ragioni. In Sicilia vi & stato un padre Puglisi e vi sono sacerdoti che invece condividono la cultura mafiosa,
che celebrano messe in chiese affollate dal popolo di mafia e dalla borghesia mafiosa. E poi ci sono i
sacerdoti della cosiddetta palude, cioé quelli che non stanno né dalla parte della mafia, né dalla parte
dell’antimafia, né con la destra, né con la sinistra, né col centro, ma che stanno solo dalla propria parte.



Ciascuno sceglie liberamente la propria Chiesa e il proprio Dio. Molto “democraticamente”. Ci troviamo
dinanzi ad un politeismo segreto ed occulto. Questo politeismo € segreto per 'occhio del mondo, ma &
conosciuto dalle gerarchie ecclesiastiche che, tranne qualche eccezione, evitano accuratamente di scegliere
e lasciano che i vari Dio convivano I'uno accanto all'altro.

Questo non scegliere € possibile anche perché, tranne poche eccezioni, la predicazione evangelica ha un
taglio generalista che consente a chiunque un approccio non problematico. La predicazione nelle chiese &
incentrata sul valore della famiglia, sulla morale sessuale, e su generici appelli alla solidarieta, al’amore per
il prossimo, alla cosiddetta etica dellintenzione, e ad una carita comoda perché si traduce quasi sempre
nella cultura dell’'elemosina.

Poiché la realta supera sempre 'immaginazione, ricordo che in una delle indagini di Tangentopoli emerse
che un famoso uomo politico, gia ministro della Prima Repubblica, in occasione di una rischiosa operazione
al cuore aveva fatto voto alla Madonna che nel caso di esito positivo avrebbe donato cento milioni delle
vecchie lire ad una parrocchia. Dopo il felice esito dell’operazione, 'uomo politico convoco un imprenditore
imponendogli di versare alla parrocchia I'importo di cento milioni che gli doveva quale tangente per un
appalto pubblico. Nella richiesta per I'autorizzazione a procedere alla Camera, la procura della Repubblica
scrisse che appariva grottesco pretendere di fare opere caritatevoli con il denaro altrui.

La cultura dellelemosina non costa nulla, soprattutto se I'elemosina viene fatta con i soldi pubblici. E' una
cultura che perpetua le catene della schiavitt economica e della sottomissione ai potenti, che lascia le cose
come stanno e si traduce in un'acquiescenza all'esistente, in una complicita con lingiustizia sociale. La
cultura dei diritti e della legalita invece € scomoda, perché costringe a prendere concretamente
posizione dinanzi ai potenti della Terra, quelli che operano ai vertici della piramide sociale, e che sono
responsabili dell’ingiustizia sociale, della poverta e del degrado metropolitano: un Moloch che costringe
milioni di persone a sopravvivere in quartieri dormitorio degradati dove a volte 'economia dell’illegalita (dal
contrabbando di tabacchi, alla prostituzione, allo spaccio di stupefacenti) diventa un’economia della
sussistenza. Le esistenze di tanti che occupano i gradini piu bassi della piramide sociale, si consumano in
un ininterrotto via vai da quartieri abbandonati al degrado, discariche sociali a cielo aperto, alle carceri, altre
discariche sociali assolutamente inumane ed anticristiane perché i detenuti sono costretti a vivere in celle
sovraffollate, destinate a tre o quattro persone e dove si & obbligati a stare anche in dodici, i condizioni di
assoluta promiscuita.

Quali sono state, tranne poche eccezioni, le risposte delle alte gerarchie ecclesiastiche a tutto cido? Silenzio
dinanzi alla corruzione sistemica, grave peccato contro la solidarieta sociale. Silenzio dinanzi alla borghesia
mafiosa e paramafiosa. Silenzio dinanzi all'illegalitd di massa di larghi settori delle classi dirigenti che
contribuisce a generare a valle lillegalita di massa delle classi popolari. Generici appelli ad una solidarieta
che si traduce in una elemosina praticata con entusiasmo da queste stesse classi dirigenti spesso con il
denaro pubblico. Questo segreto ed occulto politeismo della Chiesa cattolica produce a mio avviso un
fenomeno segreto: il relativismo etico della Chiesa cattolica.

L’accusa che in questi tempi viene rivolta alla cultura laica democratica € di alimentare una deriva
relativistica dei valori. A fronte di quest’accusa, bastera ricordare che — come tra gli altri ha recentemente
osservato Gustavo Zagrebelsky — la democrazia si fonda sulla liberta di coscienza di tutti i cittadini. La liberta
di coscienza determina il pluralismo culturale ed il pluralismo dei valori quindi non significa nichilismo,
disprezzo per i valori, ma al contrario il rispetto per i valori degli altri. Le istituzioni pubbliche sono il luogo
nel quale i diversi relativismi si confrontano in modo trasparente. Per decidere quale relativismo deve
prevalere su un altro, si adotta il principio della maggioranza. Ma per evitare che il principio della
maggioranza si trasformi nella dittatura della maggioranza, e che quindi il relativismo della maggioranza
diventi assolutismo, lo Stato democratico di diritto prevede il frazionamento dei poteri, il loro reciproco
bilanciamento ed una serie di garanzie per le minoranze.

Il relativismo della Chiesa cattolica invece & occulto ed e tenuto segreto. Ed infatti mentre i vertici
ecclesiastici rivendicano di essere depositari di una veritd senza se e senza ma e, proprio sulla base di
questa verita assoluta, pretendono a volte di condizionare la legislazione statale, dall’altro lato nelle chiese e
nelle parrocchie di tutto il mondo Dio, la verita e [letica cattolica spesso si relativizzano, quali
balcanizzandosi.

Perché sui temi che riguardano la quotidiana fatica del vivere, il dolore causato dalla prepotenza e dalle
ingiustizie sociali, a ciascuno € dato di scegliere il proprio Dio, e quindi la propria etica. Questo relativismo
etico produce a mio parere il pericolo di una vera e propria cristianizzazione strisciante, di una
diserzione dal cristianesimo. In tante, in troppe chiese, per milioni di fedeli, Dio parla per bocca di preti che
frequentano senza problemi i salotti della borghesia corrotta e di quella mafiosa o le stanze del potere dei
dittatori, e che riducono Dio a guardiano dei comportamenti da tenersi in camera da letto.

Questo non scegliere, alla base del relativismo di molte gerarchie cattoliche — fatte salve naturalmente alcun
eccezioni illuminanti che restano tuttavia episodiche o minoritarie — non sempre & praticabile. A volte la
realta ha costretto le gerarchie cattoliche a scegliere. Ma la lezione della storia dimostra che non sempre
questa scelta & stata a favore degli ultimi e degli oppressi, i quali sono stati troppo spesso abbandonati al
loro destino.



In occasione di un viaggio di lavoro a Buenos Aires, ho incontrato le cosiddette madri coraggio, che da tanti
anni protestano sfilando in silenzio dinanzi ai palazzi del potere, per chiedere giustizia per i loro cari. In quel
tempo la Spagna aveva chiesto I'estradizione di Pinochet per processarlo ed il Vaticano aveva espresso la
propria contrarieta. Una di queste donne invid ad una rivista una lettera che ho conservato e di cui mi colpi il
seguente brano: “Lui [il papa] che avrebbe dovuto alzare una parola quando cera la violenza, la
disperazione, la strage nelle nostre famiglie, lui che avrebbe dovuto generare tutta la reazione internazionale
perché sapeva cosa stava accadendo, lui ha taciuto, abbandonandoci nelle mani degli assassini e dei
torturatori. Solo noi sudamericani sappiamo bene cosa € la curia argentina,cilena, sudamericana. Ed ora che
dopo tanti tentativi, tante speranze, pensavamo che si cominciasse finalmente ad ottenere qualche risposta
internazionale alla nostra storia, al nostro dolore, ancora intatto, Iui, finalmente dopo tanto silenzio, parla. Ma
parla per sottrarre alla giustizia il capo dei nostri assassini, per dire no ad una condanna per i delitti
aberranti, terribili che ci porteremo addosso per tutta la vita”.

E’ vero che in America Latina ha operato anche monsignor Romero, il quale & stato ucciso perché difendeva
le ragioni dei campesinos . Ma mi pare che le gerarchie cattoliche non abbiano scelto monsignor Romero, se
€ vero, come € vero, che tutta la teologia della liberazione & stata messa a tacere e che il processo di
beatificazione di monsignor Romero & rimasto bloccato per sette anni.

Ma chi decide queste ed altre scelte? O chi decide le non scelte? Forse il popolo cattolico? Certamente no.
E qui veniamo al nodo cruciale del rapporto tra democrazia e Chiesa. E’ diffusa anche all'interno dello stesso
mondo cattolico I'opinione che, chiusa la breve parentesi conciliare, si € assistito ad una rivincita delle
burocrazie e dei vertici vaticani. La storia postconciliare sembra riconnettersi con assoluta continuita alla
storia preconciliare. Alcuni parlano del canto del cigno del cattolicesimo medioevale. Sembra di essere
ritornati alla restaurazione di una monarchia assoluta, che concentra il potere all'interno della Chiesa in un
ristrettissimo vertice. Tra questo vertice e il popolo di base non esiste una vera corrente, una vera osmosi. Vi
e una frattura fra questa realta di base e i vertici, che sembrano divenire sempre piu autoreferenziale.

Mi pare che all'interno della Chiesa cattolica si stia vivendo una vicenda analoga e parallela a quella che
travaglia la storia del potere nella laicita. Si assiste ad una ristrutturazione oligarchica e verticistica del potere
e ad una crescente gestione mediatica delle masse. Il cattolicesimo sembra sempre piu ridursi ad immagine
mediatica, a miracolismo, a sceneggiati televisivi sulla vita dei santi, a vari minuti di Vaticano ogni giorno in
tv: dovrebbe far riflettere che i media di regime, che hanno silenziato chiunque si sia rivelato scomodo per il
potere, che hanno censurato I'informazione sui fatti, che ignorano completamente le esperienze di base del
popolo cattolico, facciano invece da megafono ai vertici vaticani. Come & stato osservato, il vero nemico
del cristianesimo non é stato Diocleziano, ma Costantino. Gesu & stato ucciso democraticamente dal
potere politico e religioso. |l processo a Gesu € emblematico: il popolo, gestito demagogicamente dal potere,
scelse Barabba.

Gesu viene prima ucciso fisicamente dal potere ecclesiastico e politico, e poi viene ucciso culturalmente dal
costantinismo che lo fa diventare instrumentumn regni . E allora il problema, ieri come oggi, resta quello di
spezzare il rapporto perverso tra fede e potere. Spezzare questo rapporto significa restituire la voce di Dio e
di Cristo agli uomini, perché nel corso della storia lo spazio tra 'uomo e Dio € stato troppo a lungo
sequestrato dal potere. Ritengo che cid sia compito soprattutto dei credenti e che per assolvere questo
compito sia sufficiente essere coerenti con I'insegnamento di Cristo, recuperare I'insegnamento antipotere di
Cristo. A me pare che uno dei nuclei del messaggio di Gesu sia proprio la sfida ai potenti, affinché prendano
atto della loro complicita nella sofferenza degli uomini. Solo i poveri sono innocenti, disse, solo i miserabili
sSono senza peccato, solo chi non ha pane € senza colpa. E a proposito del dovere di scegliere, mi pare che
l'etica laica e l'etica cristiana coincidano nel denunciare I'immoralitd del non scegliere. Sartre scrisse:
“L’etica consiste nello scegliere, noi siamo le nostre scelte”. E Gesu nel Vangelo (Luca, 12,51) dice:
“Voi pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra? No, vi dico, ma piuttosto divisione”.

Quale divisione? La divisione di chi sceglie. E sceglie di stare dalla parte degli ultimi e degli oppressi. Una
scelta che si traduce nella carita attiva per la cultura dei diritti, per la liberazione dalle catene del bisogno,
una scelta che condannd Gesu a morte e che sempre nel corso della storia ha condannato a morte chi ha
osato schierarsi contro il potere. La lezione di Cristo dunque a me sembra esattamente opposta a quella
curiale della non scelta o della scelta a favore del potere. A volte, quando a Palermo mi accade di
partecipare a cerimonie funebri per commemorare le vittime di tanti omicidi mafiosi, mi guardo intorno e
chiedo a me stesso: chissa quanti assassini, quanti sepolcri imbiancati ci sono qui, in questa chiesa, accanto
a me, in pace con se stessi e con Dio?

In quei momenti chiudo gli occhi: e mi piace immaginare che un giorno qualcuno scriva sulle facciate di tutte
le chiese di Palermo la stessa frase che un grande vescovo brasiliano aveva dipinto sulla facciata della sua
cattedrale: “ll mondo si divide tra oppressori e oppressi. Tu, cristiano, che stai per entrare, da che
parte stai?
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